那年夏天

唐吉慧

太阳火辣辣地炙烤着世界，炙烤着空荡荡的校园。教学楼所有教室的门都关着，教室里没有一个人。教室的前门、后门和窗台新刷了绿漆，过了这天就能干透。教学楼前方的小回廊上缠着藤萝，早过了花季，没有调皮的同学跳起来摘它了，只剩下油亮油亮的叶子。操场边的美人蕉耷拉着脑袋，花心的汁液依然甜得像蜜。门房的老大爷在打盹，他洗旧的汗衫上破了一个洞，他用绳子系着的老花镜挂在脖子上，随着鼾声在胸口一上一下。这个七月酷热的时节，只有知了的叫声、我们的笑声、泳池的水声，为校园的午后添上一抹亮色。

我们在这个校园六年了，我们熟悉这里任何一个角落，但是现在到了分别的时刻，我们小学毕业了。同学们扔掉课本，为没有作业的暑期而亢奋，憧憬着崭新的校园生活。体育老师对大家依依不舍，毕业前的一堂体育课上说学校办了游泳夏令营，以后见不到了，来报名吧。我私下问了小妍、小黑皮，他们说好，我们就去了。于是这个七月，每个星期有三天的下午，我、小妍、小黑皮和低年级的十来位同学一起赖在校园的游泳池里。教练就是体育老师，胖胖的身体，在水里看得清没有一块肌肉。我曾和同学暗地笑他，跑400米也许比我们慢，跑800米一定到不了终点，因为每次跑步训练、跑步考试，他除了在起点绷着脸喊一声“跑”，便是在终点握着笔记时间。不过我们喜欢他，男生女生都喜欢。

小黑皮最爱的是足球，常常抛下我和小妍约上其他伙伴，在学校向北一条人迹稀少的马路上比赛。两块砖头放在马路中间做球门，五六个人抢着一只球到处跑，稍一用力，球划出一道弧线，飞入马路另一边的树林子，为此捡一只球要费上好一会儿时间。与此相比，我宁可泡在游泳池和大家一起消暑。

夏令营学的是自由泳，教练戴着墨镜，靠在泳池的一角喊口令，我们两只手搭在泳池边，身体浮在水面，按着口令吸气、吐气、蹬腿、打水，练习着基本动作，教练时不时过来掰掰我们的手和脚，矫正我们的姿势。三四堂课下来，大家基本掌握了游泳的方法，剩下的课，教练就由我们嬉戏了。小妍不太爱和人说话，如在学校念书一般，一个人安安静静地挑个人少的地方游几下歇一会儿，游几下再歇一会儿。我和小妍个头都不高，班里她在第一排，我在第二排，六年级时她坐在了我前面。安静地听课、安静地做作业、劳动课时安静地扫地，我偷偷看过她，哪怕与同学说话也不张扬，细声细语的一脸斯文。

“她真好。”我告诉小黑皮。我有不懂的作业问她或者拿来抄一抄，她从不介意，还会耐心地为我讲解算术题。小黑皮坐在我身后，人长得又瘦又黑，有同学喊他猴子，他听了傻傻地笑，我就叫他小黑皮。我和他一样好动，上课时趁老师不注意要说上几句悄悄话，塞上几张小纸条，或者用小刀片切碎了橡皮丢女生。小黑皮吃亏的是功课不用功，老师说起他时的脸色黑过小黑皮的脸。有一回，他爸爸在老师的办公室当着老师的面狠狠给了他一巴掌，还凶着脸不许他哭，哭了接着打。小黑皮真的忍了下来。等他爸爸走后，我问他恨不恨，他反而哭了，一边抹眼泪，一边咬牙说恨，可他从来不准谁说他爸爸的坏话。

我的同学们都住在学校附近，小妍的家离得更近些。校门外沿街是一棵棵梧桐树，每回夏令营的课结束，我和她走在梧桐树下，说着话便经过她家。每回她都让我等一下，进屋为我取上一支盐水冰棒，而后道一声别。梧桐树粗粗壮壮，密密麻麻的叶子连成一片，仿佛把世界分成了上下两半。我觉得梧桐树下，像盐水冰棒那样清凉。那天夏令营的课刚结束，我和小妍要走，小黑皮踢完球来找我们，说要带我们爬学校的围墙，坐上围墙看树林子。前一天他踢球时球飞进了学校，他图方便从围墙外面翻了进去，捡完球再翻出来时，他坐在了围墙上，他说那树林子真好看。这片树林子其实我们很熟悉，我、小黑皮和班上的几位男生去过无数回，夏天我们在林子的水沟里钓龙虾、摸螃蟹，秋天我们在林子的草丛里捉秋虫。有一次见到一对相拥的恋人，我们远远躲在几棵大树后面看了好一會儿，直到被路过的大人发现。

学校的围墙不算高，记不清有多高了，踩在靠着墙边的一张水泥桌子上就能爬上去，就能像骑马那样坐在围墙上。小妍经不住我和小黑皮的唆使，也跟我们大着胆子爬了上去，她坐在中间，我和小黑皮一前一后坐在她的边上。围墙留着中午炙热的温度，我们坐得屁股发烫，可我们从来没上过围墙，开心地摆动双脚，有节奏地踢着墙壁。我们看着那片树林子，太阳在树林子的深处慢慢变红，翠绿翠绿的叶子泛着晶莹的亮光。“好美呀。”小妍说。“那当然。看那树，那么多，那么高。”小黑皮非常得意。“小妍，你爬这么高，你爸爸见了骂吗？”我说。“我可只爬这一次，他见了会让我下来，不骂我。”她说。“我爸一定揍我。”小黑皮嘿嘿一笑。“我们来唱歌？”我跟小妍、小黑皮提议。“唱什么？”小黑皮问。“《让我们荡起双桨》？”小妍说。“不好，那要在划船的时候唱才好。”我说。“那么《送别》？”小妍说。“好啊，就唱它。”我和小黑皮拍起了手。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”我们放开嗓子唱了一遍接一遍。我们爱唱这首歌，音乐课上学的，李叔同写的词，老师说词里尽是友人间的离愁别绪，那时候我们不懂，那时候我们许多歌不懂，那也没什么，我们爱唱。小妍回头望望我，我看着她的笑脸，她的笑脸像校园里的美人蕉那样甜蜜。我看着她的眼睛，她的眼睛像泳池里的水那样清澈。“我们是一辈子的好朋友好吗？”小黑皮侧过身说好，小妍看看小黑皮，看看我，三只小手随即叠在了一起。

时间真快，暑期结束，中学开学。小学的大部分同学在同一间学校，只是让四个班级拆得零零乱乱。小妍、小黑皮和几位同学在四班，我和几位同学在三班，我们的教室相邻着，每天仍然相见，可是每次遇见，她不说一句话。有一次我忍不住问她，她一脸平静，让我问小黑皮。我很疑惑，课间找来了小黑皮，小黑皮说他把我们三人爬围墙的事说给大家听了。“这有什么稀奇，”我越加疑惑，“还有呢？”“我说你要和小妍一辈子，大家听得开心，对着小妍直起哄。”十三四岁，正是对一切未知的懵懂年纪，我多少明白小黑皮话里的意思。但十三四岁，也是掐着时间放学贪玩的年纪，那时我沉浸在一个新的班级、一些新的同学带给我的新鲜感里，谁会抱怨小黑皮的玩笑话。

匆匆三年，中学生活飘然即逝，再次面临升学和同学间的别离。小妍，那张甜蜜的笑脸，那双清澈的眼睛，我再未留意过，她几乎淹没在我的记忆之中。

去年父母住了近20年的屋子重新装修，我理出了许多过去留下的书、笔记本、录音带等物品，意外地在一个盖得紧紧的饼干盒内翻出近200封中学时同学们写给我的信。我一封封打开，一次次沉浸在那段沉睡的时光里、那段纯真岁月的美好里。有一个信封，没有信，塞了薄薄一张小卡片，正面是神话人物金吒，反面的一半是课程表，下方用蓝色钢笔写着“愿我们能在一个中学一个班”。另一半印了几行字：“满天星斗，不知摘取哪一颗，唯有送你一张小卡片，代表我心一颗。”下面写着：“祝友谊长存！”最下方是一张忍者神龟的贴纸，边上的落款是小妍。

//摘自2020年6月21日《解放日报》，陈丽丹/图