不畏风霜独自芳

向叶平

丁酉年八月十三日上午，安庆市美术馆前人头攒动，“黄梅飘香，诗意金秋——石楠程必书画作品展”开幕式正在进行中。

安庆市美术馆坐落于秀丽的菱湖公园旁边，小桥、流水、垂柳与荷花，并不是这个普通江南公园的全部。作为一座市区公园，它似乎有点大，大到让人嫉妒。然而，更让人动心的，却是这公园里的文化。围绕着公园，有黄梅戏博物馆、黄梅戏传承基地，也有著名黄梅戏表演艺术家严凤英的纪念馆，清代著名碑刻家邓石如的碑刻馆……安庆，这座有着八百年历史的古老城市，就像高高矗立于江岸的振风塔一样，其深厚的文化底蕴，让人流连沉醉——这是文脉兴盛之地，养育出了桐城派、方以智、陈独秀、宗白华、朱光潜、海子等等一代又一代文化名人。

今天，这里又迎来了著名传记文学作家石楠、程必伉俪的书画展。

美術馆前，那一排应邀而来的文化名人中，个子不高、满头银丝、衣着朴素，却难掩其优雅的，正在致开幕辞的，正是今天的主角——作家石楠。

听着先生浓浓的太湖口音，我的目光却被湖畔硕果满树的栾树吸引住了……恰逢国庆，正是丹桂飘香的时节，然而，桂花的香气似乎太浓郁了，与之相比，我更喜欢这高高的栾树，高大、淡泊，虽硕果累累，却不置一词，不与人争长短——和先生喜爱的石楠树一样，我常常见到公路两边、大山脚下成片成片的红叶石楠，安安静静地生长于天地之间。石楠的新叶是酒红色的，远远看去，就像是鲜花一样。这种树四季长青，它的新叶从未间断过生长。于是，一种奇异的景观就出现了，它不断萌出的新叶像一直都在盛开的花朵一样，铺洒在树的顶层——我想，先生之所以将自己命名为“石楠”，其用意或许就在于此吧：生命就是一个不断绽放的过程！哪怕秋冬的霜雪，亦不能改其志。

这也是我与先生相识以来最大的感悟。

自2008年与先生建立电话联系，至2014年10月16日第一次登门拜访，我真正结识先生的历史不过三年，却屡屡为她的勤奋、坚韧与热情所打动。

石楠先生出生于安庆太湖，四十多岁才开始真正意义上的写作。虽然起步晚，条件又十分艰苦，但她坚强地书写着，至七十多岁封笔，出版了三十余部小说、散文集，成了国内外知名的传记小说作家，用自己的力量传承着古老宜城的文脉。2013年，长篇小说《一边奋斗一边爱》出版后，先生在后记中宣布了“封笔”的决定。然而，就是这样一位著作等身的作家，心中却一直有一个梦想，那就是学习绘画。

学习绘画，是先生的夙愿。上世纪六十代初期，先生就曾在老画家宋南谷先生的指导下，学习过一段时间，那时候主要学画蟹和菊花。为了画画，她从十二元工资里拿出四分之一，订阅了《美术》杂志。因为工作繁忙，最后不得不放弃了。然而，这一学习经历，让她学到了很多美术方面的知识，提高了对美的欣赏能力，知道了很多当代画家——这一切，无意间，竟为后来先生走上传记小说创作打下了必要的基础。当她拿起文笔来，第一个写下的，就是画家潘玉良的故事。此后，先生为刘海粟、亚明、刘苇、杨光素这些艺术家写过长篇传记小说，跟多位艺术家结下了深厚的友谊。

文学创作停笔后的先生，已经是七十多岁高龄了。在本该享受与休养的年纪，她却来了一个华丽丽的转身。2015年，先生再次开始学习绘画。她一边自学，一边钻研，并四处求教。每次去先生家，总能看到书桌上、墙壁上，放满了先生的画作。见我来，她总是兴奋地把画作拿出来给我看。我从小对绘画也很有兴趣，却一直没有机会静下心来学习。而先生，在将近八十岁的年纪，竟然拿起了画笔，圆了她年轻时的梦想。

先生喜欢花，到了痴迷的地步。她把花画成艺术品，赋予花新的生命。在先生的画廊里，可以看到兰花、荷花、牡丹、茉莉、鸢尾、玉兰、紫薇等花卉达上百种，不论名贵还是普通，先生一律平等待之。朋友家里种植的花、小区里的花、路边看到的、朋友圈里晒的……各种各样的花，它们都是大自然的精灵。只要看到，先生都会将它们画出来。这些花，也因先生的画笔，得以永恒。

今年春天，我家的君子兰花开了，我数了数，共有十一朵，竟是“一心一意”的花语。兴奋之下，我立刻把君子兰花拍下来分享至朋友圈。没想到第二天，先生就发来一幅画作照片，竟是我家的君子兰！六月，公公去世，待我奔丧归来，君子兰已枯萎而死。看着那似乎因浇水过多而烂掉的根茎，我伤心莫名——毕竟是一盆养了三年的花，它在案头已然陪伴了我三个春秋！萎死的君子兰很快被我清理掉了，白色的陶瓷花盆里，重新种上了更好养的紫色鸭趾草。对于君子兰的怀念与不舍，只有借助先生的画作了。

先生的绘画题材不断拓展，开始涉足飞鸟、鸡等动物，南瓜、丝瓜等植物。先生之画，充满着浓浓的生活气息，对生命不息的热爱。在我看来，先生的画属于典型的中国文人画，追求的是神似和意境，表达的是画家的情与志。作家黄复彩先生说：“那些风格各异，色彩粉艳的画作以其精细的线条，中西相糅的技巧，传统与现代的绘画语言，展示出一种呼之欲出的灵性之美，那每一朵花，每一片叶，每一粒果，都透出一股清芬之气。”

先生的画作越来越多，也越来越好，便萌生了举办画展的想法。今年上半年的一天，先生跟我说，她准备在十月份举办一次画展。我为先生感到高兴，也对先生的才华倍加钦佩。以先生的天资与勤奋，无论做什么，都只有一个结果，那就是成功。不管写作还是画画，她总是全力以赴，迅速走向成熟与成功。

今年8月，趁着最后几天假期，应先生之邀，我又一次来到熟悉的弘信花园。这一次，在先生的书房里，我听到了更多的故事——那些几十年前的故事，那些充满了艰辛与奋斗、苦难与理想的故事——叙述之路，是重温其美好，更是痛与情的回首——先生频频落泪，我也感慨唏嘘。先生之所以对柳如是、陈圆圆、张玉良那些受尽人生磨难而不改其旧志之女性青睐有加，正是因为她们有着多么相似的人生之路！先生的一生是苦难的一生，亦是不断奋斗且创造了太多奇迹的一生！先生之所以想要画尽天下之花，也正是因为这些花，历经雪雨风霜，才绽放出了最绚丽的色彩！

值得重重一提的是，这次书画展是先生和她的丈夫、书画家程必，伉俪二人联袂推出的。程老在书画方面也颇有造诣。在与先生携手后，就成了先生的第一读者和文钞公。在没有电脑的年代，先生的很多作品都是程老抄写的。先生改用电脑写作后，程老依然手抄了200万字，制作出古色古香的石楠小说新善本。每次拜访先生，都会看到高大、平和的程老师。二人相濡以沫，一唱一和。自先生学习绘画以来，二人更是找到了更多的共同话语，坚贞的爱情得到了进一步升华。

含泪播种的，必将欢呼着收割！

十月的菱湖公园，微雨轻洒，翠绿的柳丝在湖面摇摆，高大的栾树在秋雨中安静地站立着，它澄澈的目光穿越长空穿越历史……无论岁月怎样改变，石楠，总是焕发着无穷的生机与活力！