宫崎骏《崖上的波妞》告诉你什么是爱最好的样子

康荦

波妞与宗介 每个人到世上来都有自己的意义

在创作《崖上的波妞》时，宫崎骏曾说“我们要做不放弃理想的现实主义者”，而“波妞”正是承载着这一创作态度诞生的。影片历时4年制作、倾尽心血，以最原始的全手绘方式作画，手稿超17万张，是《千与千寻》的1.5倍，打破宫崎骏本人创作纪录。在制作过程中，宫崎骏更是经常亲自一笔一笔调整线条，可以说，宫崎骏对波妞倾注了无限的心血与爱意。无论是从内核表达还是创作方式上，影片都印证了宫崎骏导演的初衷——“希望用最本源的美好，对抗这个焦虑的时代”。

故事讲述的仍是宫崎骏擅长的人与自然的主题。5岁小男孩宗介住在一个靠海的小村庄里，父亲常年出海，宗介与妈妈相依为命。一天他在海边发现了一条被瓶子困住的小人鱼，取名波妞并且将她养在一个绿色的塑胶水桶里。波妞与宗介互相喜欢着彼此。

乍一听，剧情似乎和2018年第90届奥斯卡金像奖最佳影片《水形物语》有些相似，同样跨越种族的爱与理解的话题，宫崎骏显然表现得更加童趣、纯真和理想主义。

2006年，NHK电视台开始跟踪拍摄宫崎骏，直到2016年，陪伴了他整整10年。在这期间，不仅让我们看到了创作背后的他，也了解到了他的传奇创作是如何而来。而整个拍摄，也正好将《悬崖上的金鱼姬》的诞生过程记录了下来。在创作之初，宫崎骏就提到过，他之所以创作《悬崖上的金鱼姬》中的波妞，除懷念已经故去的母亲之外，其实也为了回答童年自己的—个疑惑。

1941年的春天，宫崎骏出生于东京都文京区。他在家中排行老二，从小就有消化系统问题，被医生认为活不过20岁。而他的母亲，在他6岁时患上了脊柱结核，只能一直卧病在床。这让小小的宫崎骏心中有了—些复杂的情感，尤其是想让妈妈背着自己的时候，母亲总是含着眼泪回复：不行。当年的宫崎骏因为不能理解母亲的苦衷，产生了如果自己不出生就好了的想法。但随着年纪增长，早已为人父的他，明白了当年母亲的无奈和苦涩。

在《悬崖上的金鱼姬》中，波妞跟宗介有—段对话：有些孩子认为，我们不应该被生下来，其实这是不对的，每个人到世上来都有自己的意义，而这也是波妞会存在的意义。

这是宫崎骏借着波妞的话，将话传递给代表童年自己的宗介。为宗介解答疑惑的同时，也用17万张手绘稿解开自己童年的心结，回答童年自己的疑惑，缅怀已经不能见到的母亲。

而另据制片人铃木敏夫透露，小男孩宗介是以宫崎骏的儿子宫崎吾朗小时候的性格为蓝本创作的。宫崎吾朗也是一名动画家，不过宫崎骏与儿子关系一直不佳，铃木敏夫说，宫崎骏认为父子关系变差的最初原因是儿子五岁时“缺乏陪伴”——当时宫崎吾朗正处于最需要家长陪伴的年龄，父亲却因为埋首于工作，没有时间陪伴他。《崖上的波妞》中父与子的关系，就如现实中的宫崎骏与宫崎吾朗一般，塑造宗介这样一个人物形象，也是宫崎骏想要修补父子关系的一次努力。

宫崎骏谈波妞诞生的意义

宫崎骏亲笔手绘，向中国观众推荐《崖上的波妞》

《崖上的波妞》剧照

矛盾与挣扎 我的片子最好一年不要看两遍

鲜少接受媒体采访的宫崎骏曾破例接受《纽约客》专访，在那次采访中，宫崎骏难得打开心扉，表露出内心的矛盾与挣扎。

与流行的日本动画片不同，宫崎骏动画片中的主人公往往并不很勇敢，而且长相也非常普通。对此，宫崎骏解释说，如果动画人物太过漂亮，并拥有特殊本领的话，普通的孩子就不觉得这部动画片是拍给他们看的。宫崎骏认为，奇幻的想象力对他的影片非常重要，但现实主义更重要。他说，奇幻的形式下必须“有真实的心、头脑和想象力”。现在，奇幻这个词在日本被用滥了，电视剧、电脑游戏和一些动画片都说自己富有奇幻色彩，但因为缺乏真实性，这种纯虚拟的奇幻只会“囚禁人类”。

尽管宫崎骏的动画片非常美好，但他实际上是一个极端的悲观主义者，他称人类的自我中心主义让人类变成地球的敌人，认为人类难以逃脱大自然的惩罚。彼时63岁的宫崎骏半开玩笑地说：“我希望再活30年。我想看到东京被大海淹没，NTV（日本电视公司）的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。因为金钱和欲望，所有这一切会走向崩溃，绿色的杂草将接管（世界）。”

对动画片，宫崎骏则有一种矛盾的情感。尽管他相信自己的动画片不错，但他并不喜欢动漫作品在日本泛滥成灾的现状，而他又是这种局面的重要的推波助澜者。当《纽约客》记者说，她和她的孩子一遍遍地看他的动画时，这位63岁的老人非常恼火。他警告说，他的片子最好一年内不要看两遍，因为孩子们把太多时间花在电影电视上不是好事，这会让他们忽略现实世界。

魔法存在的目的为了成全爱与成长

1997年，制作完《幽灵公主》，宫崎骏说自己要退休了，想退居幕后。然而没过多久，宫崎骏却顶着舆论的压力撤回了封笔宣言。四年后，《千与千寻》上映，两个月即成日本电影史上票房最高的电影。对于屡次扬言引退动画圈，却又屡次食言推出新作，宫崎骏在《宫崎骏的暗号》一书中称：“我自身的分裂愈加严重。一边叫着要洗手不干，一边却又投入新的影片策划。”动画迷们当然为宫崎骏的“反复无常”感到庆幸，因为无论是《千与千寻》，还是《哈尔的移动城堡》，或是《崖上的波妞》都给世界带来巨大的惊喜和感动。

喜欢宫崎骏电影的人无论年龄，心中都住着一个孩子。宫崎骏数十年如一日坚持用原始手绘，即便现在CG技术已经如此成熟和普及，他的整部影片中都不会存在一个电影特效镜头。制作完成的《崖上的波妞》，仅仅12秒的镜头，他就绘制了1613幅原画画稿，更不要提整部电影从头至尾用了17万张画稿。

宫崎骏的动画生动但不夸张，就像他动画中的人物一样，仿佛有神奇的魔力，总能带给我们沉浸于梦中不愿醒来的感觉。明明没有轰轰烈烈的矫情场面，我们却总能从平淡之中找到一些能够直击人心的东西，收获感动和感悟。

无论是《龙猫》《千与千寻》还是《哈尔的移动城堡》，宫崎骏的电影总是在保留着一些东西——有如世外桃源，那么干净，纯粹，有着稳定的价值观和对人性不可磨灭的信心，还有着黑暗和邪恶也无法动摇的温暖和盼望。他的世界里总是有魔法，但是魔法存在的目的，最终也是为了成全爱与付出，觉醒和成长。对于成年观众来说，小人鱼波妞的义无反顾，也可以让自己找回些许因历经世事而逐渐丢失的纯真勇敢，“小时候只觉得宫崎骏的动画好看，长大后再看则会泪流满面”。

宫崎骏笔下那些经典角色陪伴我们长大

人们喜欢宫崎骏，因为他的动画里的世界总是能让我们看到美好与希望。宫崎骏的那些经典的动画作品承载了数代人的童年记忆，即便你真的一部也没有看过，但当提到那些经典的动画人物角色时，想必也会会心一笑，它们就像真实存在于我们身边、陪伴我们成长的伙伴一样，不管你多大年龄，看见它们时脑海里总会不禁浮现儿时的回忆。

龙猫《龙猫》

毫无疑问，龙猫是宫崎骏笔下最受欢迎的形象，没有之一。1988年《龙猫》在日本上映，风靡全国，因为《龙猫》所展现的童真主题给无数观众带去了难忘的感动。传说中，森林里生活着一种神奇生物，它们与森林共同生长，偶尔出没在森林路间，但是当它们站在人们身边，平常的人却无法感觉到它们的存在，只有拥有童真和内心纯净的孩子才能在森林中发现它们的踪迹。小时候听过这个故事的宫崎骏，以这个传说为蓝本，以细腻清新的笔触创作了《龙猫》。

无脸男 《千与千寻》

《千与千寻》里的无脸男形象，外表可怕但是内心温柔，它陪伴千寻乘坐海上小火车去寻找钱婆婆的——幕，是无数看过这部动画的观众所难以忘怀的场景。这个角色被认为有强烈的象征主义，更有人认为他变化的过程是人性被社会阴暗面污染的写照。无脸男是一个很特别的角色，象征了空虚与寂寞，而它是最原眙的，本来就存在，并无好与坏之分。“人生就像一列开往坟墓的列车，路途会经过很多站，很难有人可以自始至终地陪你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。”

波妞 《崖上的波妞》

波妞源于宫崎骏导演的动画电影《崖上的波妞》，其本名为布伦希尔德，是藤本和曼玛莲的女儿。她在偷偷离开家时不小心将自己的头卡在玻璃罐里，男主人公宗介救了她并为其取名“波妞”。影片中，孩子之间的爱简单而纯粹，不掺杂任何世故，喜欢就是直接说出来“波妞喜欢宗介”，喜欢就是勇敢去做——波妞喜欢宗介所以找到宗介后，不光很开心也告诉了送她来的妹妹们，她也来到了宗介身边。记得一句话印象还蛮深刻的，那就是：

“如果去见你，我一定是用跑的！”

琪琪 《魔女宅急便》

琪琪是《魔女宅急便》中的主人翁，是個很懂礼貌的小女孩。一个人的旅行总会孤单寂寞，但她并没有畏惧，在困难面前没有倒下，在失败面前总是想方设法地去解决。在成长的道路上我们看到的是一个强者，有失去信心而丧失魔法的时候，但她很快重新找回了方向。

琪琪带着她自己的梦出门远行，既可表现出她人性独立的一面，又可以深刻地体现出她对生活的勇气与信心，在她成长的道路过程中，既有美好，也有生存的考验。最后琪琪拯救了朋友，赢得了大家的赞誉，从她身上反映出的那种成长的动力，和谐可爱的精神，是我们值得深思的。

苏菲 《哈尔的移动城堡》

苏菲是宫崎骏动漫《哈尔的移动城堡》里面的女主角。她在片中是帽子店老板的长女，一个相貌清秀且心地善良的少女，因为被荒野女巫出于嫉妒施展了诅咒，变成一个90多岁的老婆婆，以清洁妇的身份住进了哈尔的移动城堡。善良的苏菲在父亲死后依然坚持留守帽店，在受到诅咒后也并不对人生绝望，她用博大的爱心同移动城堡里不近人情的火之魔和小孩都结下了深厚友情，而在面对曾诅咒自己的女巫时，依然不计前嫌给予自己的仇人以真诚的帮助。而当哈尔有危险，她更是奋不顾身舍命相助。她有着热诚善良而宽厚的性格，看似坚强而有些小霸道，实则内心如同深海般广博。

红猪 《红猪》

据宫崎骏所说，波鲁克曾打算和吉娜结婚，但不久一战爆发了。吉娜所住的岛是奥地利的领土——作为一名军官，波鲁克不能允许自己和敌国人结婚。他在对祖国的忠诚和对吉娜的爱中苦苦挣扎，最终还是选择了祖国。但当他目睹了同僚的死去——也包括吉娜的丈夫，他开始反思他这么做到底是对是错，这样的为国家飞行、为国家牺牲到底是为了什么。这些矛盾盘旋在他的脑海中无法解决，最终，他变成了一头猪。真实、善良、自由、爱、和平……这一切美好的东西在谎言、欲望、贪婪、憎恨、战争面前是多么的无助。红猪正是在这一片硝烟中，想为孩子，为朋友，为心爱的人建立起一个避难所。