由《树民》引发的“普鲁热”

王雅静

《树民》

本书是美国国家图书奖“终身成就奖”、普利策文学奖得主安妮·普鲁暌违文坛十四年后的最新长篇小说。这部史诗般的作品描绘了两个与森林密切相关的家族的兴衰，并借此探讨人类与自然相处模式的多种可能性。故事内容是十七世纪末，两名未受过教育的年轻人塞尔和迪凯在大变革的时代中离开法国，来到加拿大的原始森林中，希冀由此改变命运，开拓未来。他们迁徙、逃亡，征服遮天蔽日的古老森林，也被森林所征服。在其后三百年的历史长河中，塞尔、迪凯和他们的子孙后代在这片大陆上历尽悲欢，谱写了一曲与命运搏斗的传奇之歌。

以《断背山》和《船讯》为国内读者所知的美国作家安妮·普鲁，于80岁高龄出版了一本长达700页的巨著《树民》，距她上一次出版作品已有14年之久。《树民》的问世令文坛再度掀起一股“普鲁热”。安妮·普鲁以擅写西部故事闻名，而《树民》这部十年磨一剑的小说背景愈加宏大，大半情节发生在浩瀚无边的北美原始森林中。在狂暴的自然力量下，人类个体就如无际海洋中的一叶扁舟。与这些森林密不可分的人们的生活，必定与困于钢筋水泥和手机信号的我们大不相同。这种异域体验正是《树民》的独特魅力所在。在阅读时我们不禁会反思，在去自然化的过程中，我们得到了什么，又失去了什么。以下文字摘自青年學者尹珊珊为本书写的序言部分。

在动笔之前，我再三问自己_关于安妮·普鲁，我能说什么呢？我能如何去说呢？我手中只要拿着她的小说，就是在着着火。

与大多数喜欢安妮-普鲁的读者一样，我与她的作品初次相遇，机缘是电影《断背山》，此后她的所有作品能买到的都买来读，甚至收藏不同的特殊版本。最爱不释手的《近距离：怀俄明故事集》，前后一共买了15本之多，价格从8元到150元不等，有时候弄丢了，有时候作满了记录又想买本洁净的保存，还有的送给了最好的朋友。

我尝试尽量少使用理论词汇，避免它们肢解掉完整的普鲁文本，尽量还原一个好奇的聆听者所期待的本原感受，不用理论搭架通路，忠实于直觉与混沌。在我阅读她的作品时，如同一个少年在暴雨如注中静静翻页，或是一直仰望密布天空的群星忘了低头，又或是深处火焰广场却浑然不觉。从某种意义上来说，普鲁是我精神中最私密且辽阔的一侧，与理念、渴望、体验已经密不可分。

安妮-普鲁最新作品《树民》是她作品中最长的一部，时间跨度长达320年，绵延的故事在两个家族七代人之间发生。从欧洲前往北美的劳工勒内、迪凯二人，不同的秉性，迥异的命运，在小说的前面交会，继而分开，最后再度神奇地会合。简单来说，就是这样两句话。

长篇小说和短篇小说的写作、阅读、感受方法很不一致，但在一切叙事的层面上，情节与人物总是势同水火，很多人忽略了更关键的区别：速度与空间的矛盾。安妮·普鲁对很多读者而言，神奇之处在于她的故事速度、语言速度能够紧紧抓住读者的注意力，同时还能在心理上展开两条轴线——强烈的修辞力量所处的精神空间，与孤身一人身处“消失了深度、矛盾与辩证法”的实质空间。

如果你是普鲁的一贯读者，《树民》将在我们早已熟悉的“普鲁式世界”的基础上，更加清晰地展现各种原始力量的多重震撼，犹如全席盛宴。漫长的时间、繁杂的人物考验小说家如何在情节与人物之间找到具有风格的平衡，在这点上，普鲁坚韧不拔地推进，正如她笔下写过的人物一般：坚韧、果断，誓要用传奇故事填满整片荒野。

安妮·普鲁的小说被许多文学评论家归入“地域作品”，我认为这是一个无错也无用的标签。在课堂里介绍她的小说时，我会说：人需要旷野，旷野需要传奇，传奇需要渴望被折磨并着魔的听众，旷野和人天然彼此疯狂地欲求。

她的故事中，一定会有“总对人类横眉冷对的某物”存在，且这种存在是本质性存在，它不管你是否想去理解、是否能够理解。这个存在一半是景观，一半是作家本人的直接在场。

在各位即将翻开的《树民》中，承袭了普鲁那套庞大却极具风格的词汇库，其中包括大量与狂暴的自然景观相关的宏观词汇，还有博物学家精细、客观的丰富词条，也承袭了她一直以来高度压缩的句式、古怪的语法和语音节奏，如此与众不同以至于你很容易就跟着读了出来，进入了她所属那个维度的世界里。