小爱微甜

练晨瑶

八月，我坐在墙根旁，看着院子里的人都在借那棵老樟树的阴凉。他们摇着蒲扇，用纯正的温州方言聊着家常，这里面最瘦的老头是我的外公，他旁边留着短发、胖胖的老妇人就是我的外婆，而我手捧半个西瓜，嘴里叼着勺子……这画面就是我童年里最深的印记。

我的夏天总是属于外公外婆家的那一方乡下小院，口渴了就去摘两根黄瓜，洗一洗就入口，味道有点涩，但又是清爽微甜的，这就是专属于童年的夏天味道。

妈妈总说外公外婆这俩“老小孩”都轴得要死，一辈子都没听过对方一个吩咐。我不知道这里面是不是有夸张的成分，但在记忆里，外公外婆确实总是为了一些鸡毛蒜皮的小事拌嘴：不是昨天的菜太咸了，就是今天的衣服忘记收了，似乎每天不吵两句就浑身不舒服。

今年的夏天与往年一样如期而至。一放暑假，我就迫不及待地回到外公外婆家，院子里只剩下那棵老樟树，不见我的外公外婆。电话又一时没人接，在邻里街坊问了一圈才知道，外婆突然晕倒，被送去了医院。当我们赶到医院时，外面的天已经暗了。我小心翼翼地推开病房的门，看见外公头一点一点地打着瞌睡，外婆躺在病床上，戴着呼吸机。不知为什么，我突然没了进门的胆子，只是害怕地站在门外，似乎一切都和从前不一样了。

外公似乎察觉到了什么，對着爸妈说了些话，就走出来牵起我的手，拉着我走向医院门前的公交站，一边走一边安慰我说：“医院这种地方，小孩子还是少待，咱们先回家，外婆有你爸妈照看着，不用担心。”

坐在公交车上，车厢里的光打在我们两个人身上。我看着外公黯淡的脸色，好像感觉到了很多之前看不到的东西。我知道外公带我离开医院的原因：这个医院送走过他的母亲，也送走过他的弟弟。在阿太的葬礼上，我记得最清楚的一幕就是外公猛抽了几口烟，抬起头看向其他的兄弟姊妹：“咱们没有妈了。”当时的我还太小，并不太懂大人的悲伤，不懂大人的眼泪，我只知道阿太睡了，永久地睡过去了。

回到家后，外公开始在厨房里忙活。他已经很久没有下过厨了，摸索着熬了外婆最喜欢的地瓜粥，又煲起了外婆爱喝的筒骨汤。不知道怎么回事，我在医院里都没掉落的眼泪，在此时，望着厨房里忙碌的外公的背影，忍不住落了下来。

第二天一大早，外公一个人去了医院。我提出要跟着他，他却固执地摆摆手：“那个地方小孩子少去，病菌多。”但是我清楚地知道，我已经长大了，尤其是经过这一次外婆生病，我突然间明白了一直充当我们“保护伞”的大人们也有脆弱的时候，也更真切地懂得了，平凡的日常生活其实是那么可贵。

两天后，外婆进行手术，摘除了脑中的肿瘤。整个手术差不多持续了十三个小时，外公一直守候在外面，谁去劝都不听。他紧紧地盯着“手术中”的灯牌，不吃不睡。直到灯牌变暗，在爸妈的搀扶下，他颤颤巍巍地站起身来，得到医生“手术很顺利”的口信后才肯去吃饭、睡觉。

外婆恢复得很快，一个多星期后就回家疗养了。妈妈打趣道：“你都不知道，在你手术的时候，爸有多着急，就一直坐在外面不吃不睡，谁劝都不听。”外公还很嘴硬道：“我那才不是担心她，我只是怕以后没人烧饭了。”我们都笑了，带着点点眼泪。

在外公外婆结伴的四十多年中，争吵是常态，哪天不吵了才是反常。我渐渐地明白，这些琐细的拌嘴，其实是他们关心爱护对方的一种方式，是彼此陪伴守护的一种方式。两个人从来没说过什么讨对方欢喜的话，却能从彼此的抱怨中读懂“潜台词”，像外公嫌弃外婆平时菜烧咸了，其实是在担心外婆的高血压。

在外婆完全康复之后，我们这些晚辈陪他们去了婚纱馆，弥补了当年外婆没有实现的婚纱梦。外婆穿上了洁白的婚纱，外公穿上了笔挺的礼服，他们像是回到了刚结婚的时候，相看无言，但岁月静好。望着深情对视的外公外婆，我似乎看到了一个还是帅气的小伙儿，一个还是貌美的姑娘，爱情给了他们一种温润平和的魅力。

现在，我真正懂得了外公外婆当年小小的梦想：养家糊口，生儿育女。他们的梦想很朴实无华，但他们花了大半辈子来灌溉、守护这个梦想。这是属于他们那个年代的青春和幸福，也是他们传给我的精神财富：小爱微甜。