成为演员的安藤樱

陈竹

我只能责怪自己太不识泰山，直到去日本第三年，学戏剧的我才知道有一位叫作Sakura Ando（安藤樱）的演员在日本影视作品里多么千姿百态。若是她没有在是枝裕和的《小偷家族》中演绎一位冷暖有情的妈妈，那么我与她只会是“相见更晚”。平时不太关注某个演员的我也开始留意这朵“樱”，在何时何处如何绽放。

再看她是《百元之恋》，一部完全以她饰演的丧女为视角展开的作品。她把自己胖成满身肥膘，扮演一位寄生于家庭、不工作整天打游戏等饭摆上桌的“家里蹲”。外出做的唯一的事是骑脚踏车去百元商店买一大堆的零食，回来继续填补空虚的自我。她的活动距离是从家到百元商店的区区几百米，人生意义是在与家人的相处中，永远可以做到让对方和自己一样不爽。日本电影里有很多这样的人物，并非杜撰。因为不愿意面对一个规则严密充满压力、注重人际关系的社会，有一部分中青年会选择拒绝或尽量少与外界接触，过着最低成本的生活。

《百元之恋》让我想起另一部电影《被嫌弃的松子的一生》，同樣是描绘都市里的落魄者，但区别在于后者是靠戏剧冲突和情节来建立语境，而前者是专攻角色的外在行动与内心颤动。

这种内心颤动的表现在于，安藤饰演的一子在和家人闹翻离家出走之后，看到拳击手男朋友如何被打倒在拳台上，同时开始思索——什么是“痛”。这种感受是曾经那个成天好吃懒做闭门不出，只会在拳击游戏里充当胜利者的她所完全无法了解的。在那个晚上，习惯了伤害亲人的她，第一次切身体会到什么是“被伤害的痛”——被熟悉的人侮辱。这仅仅是一个开始，而受伤必定是离家独立需承受的代价。在经历被动的伤痛后，她选择主动出击——参加拳击练习，且一心想打拳赛。不是要赢，更不为咸鱼翻身。她真的不知道再怎么努力训练，打得再像那么回事，上去就干得过别人吗？做事只凭直觉从不计后果的她也许真的不知道。但她知道只有像那个甩掉了自己的男朋友一样走上拳台，才能真正明白什么是“痛”，而不只是像练习时总有教练在身旁保护，“1、2、3、4”地出拳只知“累”不识“痛”。电影不落俗套的地方在于没有让安藤做“女洛基”，不走入小人物实现梦想的结局。最后，当和前男友和解手牵手，两个比赛失败者走出拳馆时，时间是否已经在两人身上发酵？

看到安藤在电影里完成从外型到内心的蜕变，我无法不成为她的影迷。我怀疑立志做演员的年轻女演员少有会以安藤拓展的人物作为奋斗榜样，因为：不够好看。“看起来好看”对于安藤来讲重要吗？至少从她呈现的银幕形象来说，“好不好看”“漂不漂亮”这个问题不是所有，而只是一部分。或者说，是在努力追求“美”的那个过程，即使凸显出了人性的丑恶或窘态，那亦可能是美。

回头看我们是不是也有自己的安藤樱呢？好像数不出来。前一段时间，姚晨在网络上发出“控诉”，期望新生代的导演们也可以考虑考虑像她一样的中生代女演员。仔细一想，到底是我们没有像安藤樱这样的演员，还是没有这样的电影（角色）给她们来演绎？又或者，再问一问坐在银幕前的我们：作为观众，是否允许银幕上的那个角色以一个“不够好看”“不够圆满”的人帮我们进行自我欲望的投射？