一间屋子

谢笠知

许多次，我惊讶于这间屋子的昏暗

如此稠密、光滑，长着羽毛。

柔软的宁静沿花壁纸蠕动。

——最后的拆迁之地，在高楼的棱角和噪声之间，

在冷漠的反光里缩小、缩小，

直到潜入深深的水底。我们喝咖啡

度过一个下午，或者让几张碟片拽到凌晨六点。

身边互相缠绕的水草

——书、音乐、靠枕和灯

——恣意生长、生长。

而阳光从斜挂的窗帘缝里射进来，只够着阳台的一半。

——漫长的黄昏还是早晨？

我们是身份不明的时间

——我们得到爱和灰尘。

当你在这里转动、抽烟、嘟嘟囔囔。

空气在你的周围，像一棵树，

无声倒下或者迎风歌唱。

薦诗丨 丝绒陨

一个朋友曾告诉我，她回到家中第一件事是把香氛蜡烛点燃——唯有周围都是熟悉的气味，她才真正感觉回到了属于自己的房间。

不由想到近日读的《东京风格》，里面的年轻人租住在形形色色的房间，多数相当逼仄简陋——然而，随处可见随时可能倒塌的书堆，码得整整齐齐的黑胶唱片（而那甚至可能正是主人的全部家当），却令每个房间看上去都鲜活有趣。

轻，重，明，暗，满，空——我相信是主人赋予房间独特的性格。房间静默守护着一个人生活起居的所有秘密——直到闭着眼睛也能在黑暗里摸到电灯开关，想起某本书转身便能从架上某处迅速抽取——物件摆放的位置，自然呈现着内心秩序。而我们在早晨起来或黄昏将尽时在房间里会做的事情，或许便是浮生缩影。

因此，无关窗外的高楼或噪声，不可消除的环境施加的影响微不足道。它再隐秘不过，只对生活在其中的人们有效，它是独属于主人的小宇宙。因此在这个房间里，依然存在一个主观的房间，和许多种可任意扭曲的时间——

我们是身份不明的时间

某些时刻，因为另一个人的加入，房间里的空气发生了奇妙的变异，如砝码累加，令诗的那一头上升：

空气在你的周围，像一棵树，

无声倒下或者迎风歌唱。

而此刻，作为读者/缺席者的我们，似站在遥遥相对的某个窗格里，久久凝望房间里发生的一切。