遥远的向日葵地

可可

李娟是何许人也？这听起来是一个平凡而又陌生的名字。

李娟，出生于1979年，祖籍四川，出生在新疆，李娟家有三口人：外婆、妈妈和李娟。外婆八十多岁高龄，善良、坚强，还有点小顽皮。她大半生都住在四川老家，因无人照料，一把年纪不得不跟随女儿（李娟的妈妈）来到新疆生活。而李娟的妈妈呢，年轻时是新疆某建设兵团的农业技术员，后来脱离兵团。为了赚钱养家，她带着年老的母亲和年幼的李娟，来到地广人稀的阿尔泰深山，开了一间流动的杂货铺（也是裁缝铺）。一家三口跟随哈萨克牧民逐水草而居，和牧民们做生意，赚辛苦钱，李娟早期的作品也记录着这些经历。

翻开李娟的书，就仿佛进入她构造的文字世界之中。她给我们展现了在城市中不曾见过的自然景象，她所构建的自然中蕴含着强大的力量。这本《遥远的向日葵地》描述的就是李娟回憶起母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟一如既往地用她细腻、明亮的笔调，记录了在这里劳作的人和他们朴素而迥异的生活细节：她勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆、大狗丑丑、小狗赛虎、鸡鸭鹅，以及日渐华盛却被鹅喉羚毁了再种、种了又毁的九十亩葵花地……

很喜欢李娟的文字，简单朴实却有着一种通透感，她观察着生活，再提炼出生活里那些最简单的东西，没有华丽的包装，就像清澈的水面可以看到湖底一般的透彻，静静流淌着透明却充满灵巧，还泛着一层层的幽默涟漪。不像我们过去看过的村庄文学有着浓重浑厚的色彩，李娟轻描淡写地记录着生活，自然中的一切都与生活相关。

葵花地南面是起伏的沙漠，北面是铺着黑色扁平卵石的戈壁硬地。没有一棵树，没有一个人。天上的云像河水一样流淌，黄昏时刻的空气如液体般明亮。一万遍置身于此，感官仍无丝毫磨损，孤独感完美无缺。

此时此刻，是“自由自在”这一状态的巅峰时刻。

而李娟除了写生活里细小的富有生命力的部分，也有不少是写在荒野生活中关于孤独、漂泊等痛苦的。她对抗着漫漫孤独里的那种绝望感，将每一点细小的美好和欣慰投入那些看似普通的小生命中。在荒野里生存，考验的不仅是各种生存技能，还有心理承受能力。荒野里万籁寂静，这种绝对的安静，可以从精神上杀死人，也可以滋养人，并能中收获对抗孤独最朴素却也是最有力的力量，它源源涌流，扎根于荒野，但是又绽放于荒野，所以显得弥足珍贵。

所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。

我去过很多地方，住过好多房子，睡过各种床。我想，这一切都是暂时的。所以，我从不曾畏惧过生活的改变与动荡。

我要这样一座房子干什么呢？是为了从此能够安心地生活吗？不是的，是为了从此能够安心地等待。而眼下的我，只能安心地离别。

人是被时间磨损的吗？不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

我们从各种作品中认识的李娟，总是与“漂泊”这个词联系在一起。因为生活不稳定，在严寒荒凉的西北长时间漂泊，如若没有坚强的精神对抗这份孤独，我想无论多强大的灵魂也会被这种荒凉吞没。翻开这本《遥远的向日葵地》，我们能看到这块向日葵田地的多灾多难，有孤独也有悲伤，但也能感受到李娟笔触中的明亮色彩，就像一道光柔柔地穿透那荒漠里的孤寂。

在李娟的文字中，总是出现她的母亲和外婆。在《遥远的向日葵地》中出现的母亲的形象富有生命力，她写母亲为了耕种方便在荒无人烟的边疆赤身耕种，这并不是一种自我放弃，而是母亲对生活和劳作做出的自我妥协。当这些都放下的时候，投入的快乐竟是毫无“负累”——一丝不挂，真的是没有负累。现实如此波折，李娟和她的母亲却没把苦看作苦，在文字里处处有惊险和惊险过后的快乐。生活就是这样，坦然地接受它，感觉也会平顺许多。而从《遥远的向日葵地》中她提及外婆的文字，可以感受到她平日的冷静控制逐渐瓦解，陷入了与外婆相关的回忆中抽不开身，直视至亲的死亡深陷巨大的痛苦之中。

“我突然意识到自己介入她的世界太深。她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远……每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。”

李娟文字里的孤独和强韧都是如此饱满，我想一定是因为她对于生活的热爱，将这些经历都萃取成了我们所读到的这些文字。就像她在采访中所提到的对于苦难的看法：

苦难是一种命运，不应该被赞美，也不应该被埋怨。

向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多时候，总是与激情和勇气有关。我写的时候，也想往这方面靠。可是向日葵不同意。种子时的向日葵，秧苗时的向日葵，刚刚分杈的向日葵，开花的向日葵，结籽的向日葵，向日葵最后残余的秆株和油渣——它们统统都不同意。它们远不只开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。