少年和风

孙君飞

少年喜欢看风。

风推着一团落叶，呼啦啦地朝前奔跑，撞到一个墙角，疼痛让风一把丢开落叶，龇牙咧嘴地一屁股坐到落叶上，狼狈不堪地直喘气。

安静得不像刚才的那阵风。

少年张开嘴巴笑，又躲开风，他知道疼痛消逝后，风会像奶奶养了十年的猫咪那样蜷缩在墙角，尾巴松开，分散在头上，胸脯一起一伏地睡熟了。

少年追赶过风，捕捉过风。

他研究风的样子，像一个古典诗人研究律诗的韵脚。

有时候，风将一把灰尘丢进他总是干瘪着的口袋。别人的口袋里也许装着红枣、葡萄干、核桃仁、水果硬糖，少年却仅仅插过自己的左右手，而且他的手掌心里总是空空如也。

风还没有见过一个男孩的手会像少年的手那样瘦小白皙、骨骼纤巧。一个老先生说，这是生来捏笔杆的手，好好学习吧，你将来的出息在手上。

风喜欢缠绕少年的手，总想在手上放些什么。有时候是小河里鱼虾的腥味，有时候是汗津津的紧张和期待，有时候是从远方采集过来的缥缈的气息。

少年拿手指弹过风，在空中描画过风飞行的路线。他也吹走过被掌纹绊住的风，还在翻腾不止的书上按住过风。

少年忧伤时，一滴泪水高高地跌落下来，砸得风一个趔趄，甚至砸晕了风，还在风的衣衫上击穿出一个洞。

更多时候，风牵着少年的手一同走路和奔跑，少年是与风同行的少年。

风还喜欢将少年的歌声、欢呼和啸叫携带得远远的。

通过风，白云接受过少年的称赞，树洞藏匿过少年的秘密，鹰隼也用翅膀点评过少年的志向。

他喜欢跟风玩一种“顺藤摸瓜”的游戏。

弟弟问他：哥哥，你真的能看见风吗？

有一天，少年带着弟弟来到河湾沙滩。他知道风要来了，两个人端端正正地站立着，目视前方等风来。

空气像船帆那样鼓了起来，潮湿的气息扑面而来。云海在天上翻滚，河岸边的枫杨兴奋地甩着脑袋，陶醉在自创的舞蹈当中。

少年握住弟弟的手，鼓励他挺起胸膛迎接风的军队。弟弟的胸膛像小船艏，少年的胸膛像大船艏。他们肩并肩乘风破浪，脚和腿牢牢地稳稳地扎根在沙滩中。

弟弟突然激动地喊：哥哥，沙子们在走！

确实，一队沙子贴着地面，在沙滩上曲曲折折地快速行走。走成一条线，走成一根藤。

少年拉着弟弟的手蹲下来，盯住这队曲折向前的沙子，告诉弟弟：这其实是风抓着沙子在画线，在抽藤。顺着这根藤，便能摸到“瓜”，按住风，捉到风。

弟弟明白了，这是哥哥在借沙观风。借助一条藤，哥哥能够摸到任何一种“瓜”，比如眼前的“风瓜”。

弟弟再看到红旗动，知道那也是风在动。风从他们的窗户里钻进来，他也能够看到风走过的路线了。

风爱美，在水面上晃动出既精细又巧妙的涟漪。树影映在地上已经够美，风还要它动起来，荡漾啊荡漾，鲜活起来的树影也有了婆娑的舞姿。

少年也观察到经风抚摸过的野花开得更美。

风吹拂着玉米棒子上的胡须，飘飘摇摇，忽左忽右，似老生唱戏，又似怪老头在背书——美也可以这样滑稽有趣。

风将干的梅花瓣、桃花瓣、樱花瓣吹到几个姑姑的后脑勺上，姑姑们携带着干花瓣到集市上走了一趟，有说有笑，眉目闪闪，嘴里蹦出来的每一句话都格外有意思。

返回家乡的小河，几片干花瓣仍贴在姑姑们的头发上。风想了想，再吹上几口气。有的干花瓣缓缓飘落到粼粼的水面上，随波逐流而去，杳杳不可追送。有的干花瓣旋转着，旋转着，悬挂到在河里洗衣服的阿娘头上。

姑姑们挽起裤脚，洗手洗脸，帮阿娘捶打衣服，又两人一组，用力地抻着在青草地上晾干的碎花被单。一时间小河里欢天喜地，光彩流溢。

除了少年，没有谁留意到风今天干了些什么。

仍旧粉粉红红的干花瓣最后都被河水送到了不可知的远方。

风也会将干草茎、枯枝败叶吹到人的發丛里和身上，好像在做恶作剧。

少年在口袋里掏出一把沙土，揉搓着，流淌着，手指间纷纷扬扬。风不得不赶过来帮忙，吹起沙土，依稀飘散……

风愿意擦去自己的痕迹，比橡皮擦去错误的书写还要干净。

风吹起过一只公鸡的尾巴，让少年看到再骄傲的公鸡也有一个并不雅观的屁股。他哈哈大笑起来，羞愧的公鸡垂着头，嘴巴摩擦着地面，像爬虫那样钻进洞穴，再也不肯露面。

风的鼻子比狗鼻子还灵敏，它嗅嗅少年的手指头，便清楚这些天他干了什么，哪些是好事，哪些是不好的事，哪些又是没意思的事。

有时候他有些怕风。

那一次，他跟弟弟争抢爆米花吃，抓了一把又一把，大拇指和食指贪婪地飞快地捏起一个又一个爆米花，接连不断地丢进嘴巴里。他仿佛从来没有吃过这样的美食，沦陷在食欲当中，听不见弟弟的抗议和哭泣，既没有时间得意，也没有时间红一红脸。

弟弟很快忘记了这件不愉快的事情，他的手也洗了多次，但风一直纠缠着他的手指头，将它们一根一根地推到他的鼻子底下。

风说，它嗅到了一种古怪的香味和甜味，气味越是轻淡，印象越是深刻。

他的手指头沾染着爆米花的糖味、奶油味和芝麻油味，也沾染着一个记忆。这个记忆让糖味儿变得有些苦涩，爆米花曾经擦破了他的口腔，一吃东西便觉得辣疼。

不是爆米花的气味很顽固，而是风在他的手指头锁住了一层印象、一个记忆。风提醒着少年，释放出往日的羞愧。

少年向弟弟道歉，弟弟却比他还不好意思。

没有什么秘密能够向风隐瞒。

风像水一样无孔不入，它穿过枝叶，抓紧光滑的大理石面，挤进古老的石头缝里。

少年听到邻居争吵的声音，也听到啄木鸟给病树动手术的声音。有人在轻声吟唱，有人在窃窃私语。

风将少年的耳朵训练得无比灵敏，不必说雨滴滴落在睡莲叶子上的一阵震颤，不必说喜鹊归巢时蹬落了一根灰白的树枝，也不必说季节换装时的窸窸窣窣，单说少年静静地躺在木床上，两只肥肥的家鼠搓手捻须的声音，他也能够听得到。

一天天，一夜夜，风传递给少年无数声音。风让他记住近处的世界，也让他记住尽量遥远的世界。

风也称得上是他的老师了。

最先触碰到萌芽的是风，最先知道花开放的是风，最先抵达高山的是风，最先在云朵上居住过的是风。

村里的房子还没有建好时，风就过来住一住了。

聪明的话刚说出半句，风就听到了。

风知道的故事，比最大的故事篓子所装的还要多呢。

少年最熟悉的是微风、清风、暖风，但也喜欢刮大风的时候。狂风携带着暴雨，他甚至认为这也是一种完美的天气。摧枯拉朽，激浊扬清，筛选出真正的勇士，甄别出真正值得依赖的大树高山，少年因此激动、振奋、欢叫、流泪，或者吟哦出老师教给他的古诗，或者目不转睛，将激荡奇异的风之狂舞尽收眼底。

在一朵雏菊上，少年捕捉过幼小的风。

在一座木塔内，少年拜访过古老的风。

在电影银幕上，少年神往过大海洋的风。

在狂风暴雨中，少年第一次感觉到风的心脏有多强劲，雨的热血有多澎湃。

风也在少年的身体里呼啸，他曾经避开家人，冲进风雨交加的世界里。他不得不凝聚起目光，皮肤紧绷，肌肉隆起，雨水在他的身上敲打出小窝，再瘦小的拳头攥起来也能够在大风中冲击出火花。他张开双臂奔跑、飞翔，向雨中的燕子致敬，向面容模糊但奔放不息的世界致敬。

大风激昂，雨水沸腾。

少年青春的火焰是一场大风点燃的，而骤雨洗刷去他的稚嫩，简直令他脱胎换骨。

他回到家里，眼睛酸痛，耳孔里隆隆鸣响，头发油亮柔顺，手脚僵硬陌生。弟弟告诉他，其实他看见他了，刚才的哥哥跟一匹野马似的，但他会跟父母保密。

他竟然生了一场病，却一直微笑着，直到喝完最后一碗黑黑的热热的药汤。弟弟握住他的手，盯着他的眼睛看，说他的眼睛里有一股小旋风，然后慢慢地定住了，又像天上的星星一样。

他不想说太多的话，一直微笑着，握着弟弟的手越来越有劲。

当少年从屋里走出来，一阵并不大的风却将他推了一下。他差点摔倒，急忙抓住风的手臂。他知道，这一抓，便永远不会分开。