包子铺里的小时光

五零

我的少年时光仿佛浸泡在热气腾腾的蒸笼里，空气中永远萦绕着酱肉包子的香气。

那时，母亲忙于工作，常年去外地出差，无暇照顾我的饮食起居，便请外婆照顾我。外婆在街口经营着一家包子铺，她年事已高，手脚已不如往日灵活。我时常看见她费力地揉捏面团，不一会儿便累得满头大汗，但她从不让我帮忙。

执意不肯放弃包子铺的她打了一通很长的电话，过了几天，我便见到未曾谋面的小姨。

风尘仆仆回到小镇的小姨打扮时髦，站在简陋的包子铺前就像一道亮丽的风景线。街坊们误以为她是城里来的漂亮姑娘。外婆聽到大家夸赞自己女儿的话，笑得合不拢嘴。

小姨生性活泼好动，小时候总爱到处疯跑的她最不让外婆省心，直到长大，她依旧在家待不住。我笃定小姨肯定吃不了苦，坚持不了多久就会逃跑。然而，她却放下了环游世界的梦想，收起衣柜里绚丽的衣服，系上围裙，耐心学起外婆的手艺，好让外婆多年来辛苦经营的包子铺能够延续下去。

自从当起了甩手掌柜，外婆便和她的姐妹们游山玩水去了，留下我和小姨挤在逼仄的包子铺，大眼瞪小眼。

我从未见过小姨生气。她极爱笑，眉眼弯弯的模样像一只可爱的短尾矮袋鼠。直到某个雨夜，我才发现她将所有难过藏匿在心中，不让别人看见。

那天，铅灰色的天空下起了滂沱大雨。我写完作业后，雨小了很多。我望着萧瑟的街道，感觉安静得可怕。我在包子铺里寻找小姨的身影，没想到她躲在堆放好的面粉袋后面低声啜泣。我瞬间脑袋一片空白，犹豫了半天，张嘴轻唤了她一声。她连忙站起身，迅速揩掉挂在脸上的眼泪，笑眯眯地问我是不是肚子饿了，说她就去煮米粉给我吃。

小姨煮的米粉特别辣，我怀疑是糟糕的情绪影响了她的发挥。我们面对面坐在小方桌旁，气氛跟天空一样低沉。蹙紧眉头的我端起碗，喝了一口米粉汤，辣得眼泪直流。我忍不住对小姨说：“小姨，你是不是想把我辣晕，然后偷我储蓄罐里的那几块钱？”小姨缓缓抬起原本耷拉着的脑袋，笑着拍了一下我的头顶，佯装恼怒地说：“你这孩子，瞎说什么呢！”

后来我得知原因，原来是小姨调不好包子馅料，她对自己发起了脾气。那一晚的大雨似乎洗走了她担在肩上的压力。自那时起，我不再见过她默默哭泣。

小姨对厨艺颇具天赋，外婆认为这都该归功于心灵手巧的自己教导有方，只有我知道，更多的是因为小姨有一颗不服输的心。

但是小姨在小事上会犯懒，尤其是在接我上下学这件事上。

当时我在镇上读小学，平时外婆不放心我，都会亲自接送我。自从小姨回来之后，这个任务自然而然交给了她。那段时间，我陷入恐慌之中。小姨完全不会骑自行车，她便以锻炼身体为由，强迫我提前起床，走路去上学。贪睡的我百般不愿，甚至打电话向外婆告状。最后，她在外婆的威严下，虚心向我讨教骑自行车的技巧。

小姨终究还是没能学会骑自行车。她买了一辆电动车，我好奇——她连自行车都不会骑，怎么会骑电动车呢？她说我书读得太多，人太固执不懂变通。事实上她也证明了自己，她骑着电动车穿梭于狭长的小巷之中，游刃有余。

小姨经常毫不吝啬地夸我，即便那件事情小得如同尘埃。记得最清楚的一次，是我参加学校的绘画比赛，得到优胜奖，这奖凡是参与者人人有份，但小姨认为我的画才是最好看的。她为了奖励我，带我去市里吃自助餐。我们在餐厅里大快朵颐。回去的路上，她逢人便夸我是个小才女，次数多得我都不好意思。

考上高中后，我搬回市里的家，便很少有机会再和小姨挤在逼仄的包子铺里了，不再有蒸笼外的腾腾热气，也不再有无限量的酱肉包和杂粮粥。

我对学校食堂的包子嗤之以鼻，总向同学夸赞小姨做的包子有多么美味。久而久之，我才惊觉：原来的稀松平常，待远离之后，竟变得尤为珍贵起来。

那些无法倒转的旧时光里，我总是想不通，小姨怎么会甘心囿于包子铺，直到长大之后才渐渐明白：包裹在一层层面皮里的真情实意，不只是小姨对于我的悉心照顾，还有她对外婆隐藏的爱。

后来，因为拆迁，外婆的包子铺彻底变成了回忆。再后来，小姨打电话来说她要结婚了，语气中洋溢着遮掩不住的喜悦。

飞去三亚参加婚礼的时候，小姨站在出站口朝我挥手，顿时让我回忆起儿时的初次见面。那时是三伏天，她站在包子铺门口挥舞着手中快要融化的雪糕，脸上挂着爽朗的笑容。她在我心中，如同小姑娘一般天真可爱。

小姨有了更多的时间去实现环游世界的梦想。我时常能收到她寄回来的明信片，她总会在明信片背面写道：或许在某个国家，她会开一家包子铺，宣传中华美食。

我依然记得那一个雨夜，小姨说的话：“只有学得会，才不会讨得累。”她给我解释这句话的意思，那就是从别人手里讨来的东西，远远不如自己亲手赚来的好，这样才能保证吃穿不愁。

小姨向来不爱把大道理挂在嘴边，唯独这句话她说了无数次。这句话在我心中暗自生长出藤蔓，指引着我无畏未来，一路向前。

编辑/谭馨