记忆里盛放的花

朱绪跃

一、橘子香水

“你怎么又把桌子弄乱了？”

一阵橘子香气扑面而来。女生推了一下同桌的椅背，把木偶般的男生推到过道上。她侧过身收拾旁边的课桌，就像表演一个魔术，一分钟内将垃圾堆似的桌面整理得井井有条。

男生用脚蹬一下地面，又滑行回来了。上星期，他从家里带来了有轮子和扶手的高档转椅，只要不出教室门，他便一直坐着转椅活动，人送外号“轮椅小王子”。

男生抱怨说自己的课桌失去了灵魂。

“你简直就是一只行走的大橘子。你是吃了多少才有这种效果？”

女生摇摇头，从兜里摸出一小瓶橙色包装的香水，对准他就喷。男生赶忙伸手挡住，得到了一双橘子味的手。

秋日的阳光透过窗帘的缝隙，在黑板上留下一串亮斑，为苍白的公式添了层装饰。女生坐得端端正正，留心数学老师的每一句话，记着工整的笔记。男生全程埋着头，在对付不知从哪儿搞来的试卷。

时光像落叶一般轻盈，让人感觉不到高三的紧张。转眼到了期中考试，女生发挥甚佳，估计成绩排在班级前五。她内心得意，很想知道懒洋洋的同桌考了几分，可惜教育局规定不准公布考试成绩。女生悄悄地伸手翻他试卷。男生警觉地将试卷压在手臂下。

“自尊心这么强？”

“要你管！”

男生又被喷了一脸的橘子香水。班主任经过时，提醒男生不要在自习课上吃水果。

二、采花贼

3月7日，女生问男生是否知道今天是什么日子。

“女生节啊！和我有什么关系？”男生头也不抬。

女生看着窗外，洁白的杨絮漫天飞舞，有几朵落在她手上。其实今天是女生的生日，她上一次过生日还是十岁那年。女生落寞地起身，独自去洗手间，回来时发现桌子上放了一朵沾着露水的山茶花。

不等她发问，男生便说：“我也不知道谁这么没眼光。”

过一会儿，门卫大爷喘着气走进教室，对班主任说：“我看监控了，采花那小子就在这个班！他戴黑框眼镜，穿着灰外套……”

男生立刻摘下眼镜，将外套脱下来，里面是纯白的羊毛衫。

“他还穿着白毛衣，雪白雪白的那种！”

男生无奈地把手伸进女生课桌里，扯出她的校服披在身上。

班主任好说歹说，把大爷劝走了。

“刚入春，同学们注意保暖，不要采花！”班主任继续讲课。

女生问他为什么要偷花。

“你不要误会，我只是想冲淡香水味。”

三、考试、考试、高考！

一模、二模、三模、三校联考、四市联考……无穷无尽的考试，快把人逼疯了。女生的状态起起伏伏，成绩时高时低，每天过得紧张而恍惚。

男生更是崩溃，大叫道：“我的学习节奏呀，都被它们打乱了！”

“嘶啦”一声，他把桌子上的试卷撕掉了。他说绝对不能被这些分数扰乱心神。

“那你应该撕自己的，那是我的！” 女生一脚踹中他的椅子。男生连人带椅滑过过道，和“班花”撞了个满怀。他连忙解释。

大家纷纷谴责他，“班花”优雅地微笑一下，对男生说：“你怎么还跟小时候一样啊？”

众人惊呆了，教室里弥漫着酸溜溜的味儿。在“班花”的注视下，男生竟老实地站起身，推着椅子回到自己的位置。

女生释放自己的八卦天性，悄悄问他：“你俩小时候就认识？”

男生低头看书，懒得理她。

“这不就是青梅竹马吗？”

男生翻到下一页，继续忍耐。

“有没有订娃娃亲？”

男生忍无可忍，对着她面前的空气张牙舞爪地抡起拳。

日子如同自行车的辐条，一圈圈地在柏油路上转动着。转眼间便是六月盛夏，烈日下的窗户仿佛在燃烧，知了的歌声将每个人的情绪提到了峰值。

班主任用沾了水的抹布，在黑板上龙飞凤舞地写下“吾生折桂”四个大字，转身道：“东西都收拾完了吧，放学！”

男生抱起女生的书就往前走。女生追上去问他自己的书怎么办。男生狡猾地说：“我的书本都当废品卖了，你的得留着，考不好还可以复读……”

四、最后的夏天

最后一门考试结束，退场的考生如同巨大的浪潮，在阳光下向大门涌去。等到人流变小时，女生才骑上自行车回家。

女生心想，自己发挥得不错，大多数的重点大学应该能考上。不知道男生考得怎么样，他总是一脸对什么都不在乎的样子，其实自尊心特别强。如果可以的话，他们是不是可以去同一所大学，甚至还可以当同桌——女生被这个突如其来的念头吓了一跳。

快到家附近的公园门口时，女生看到男生兀自伫立在那里，与往日判若两人。只见他梳着一丝不乱的背头，上身穿着藏青色的新衬衫，下身的卡其色长裤没有一道皱褶，脚上居然是皮鞋！

女生停下车，哭笑不得地看着男生。

男生无奈地耸耸肩，回答：“我妈说今天是我人生中的大日子，要正式点。得亏考场有空调，否则，非得中暑。”

两人走进公园，在林荫道上漫步，有一搭没一搭地聊着。此地叫槐花公园，种植了数百株不同种类的国槐，一到夏天便葉肥花茂，白紫相间，美不胜收。十九年前，女生的父母在这里相恋，时常携手走在槐花道上。

“你怎么了？”男生问。

女生的思绪被打断，刚想开口，突然一阵凉风袭来，整片槐林都“哗哗”作响。枝头上一些零星的槐花被吹落下来，花瓣落在他们的头发、肩膀和衣袖上。男生闭着眼睛仰起头，感受着清凉的夏风，仿佛想永远沉醉在这一刻。女生注视着他，默默无言。

两人走到公园后门，看到一个老人在摆摊卖字画，周围有很多人围观他的狂草。

男生说：“我送你一幅吧。”

女生心想，你还挺“附庸风雅”的！只见男生信步走到老人面前，蹲下身说了几句话。老人疑惑地看看男生，将毛笔递出去，给他摊开一卷白纸。男生挥毫泼墨，工工整整地写下一句诗——

“夏风怜我多朴素，赠予一身紫槐衣。”

在大家的叫好声中，男生付了钱，把横幅卷起来送给女生。

分别时，男生请求和她握手告别。他说他家快搬走了，要去很远的地方，这是他在这个城市度过的最后的夏天。

五、记忆里的他

公布成绩后的第二天，女生到学校参加招生咨询会，顺便领取一些材料。教室里空荡荡的，课桌排列得整整齐齐，上面还贴着考生标签。女生望着他俩的桌子发呆。后背被谁拍了一下，她惊喜地回头，看到的却是前排的女同学。

“嘿，你怎么还在这儿？好多大学的招生办都来了，快去体育馆吧！”

同学们在体育馆里兴奋地逛着一排排摊位。女生搜寻着男生的身影。她路过复旦大学的摊位时，看到一位招生老师向自己招手：“同学，我有事想找你一下！”

女生惊诧道：“找我？我可上不了复旦。”

那位老师说：“……人家告诉我，说他是你的同桌，请问你有他的联系方式吗？”

女生听到了男生的名字。对方解释说，男生考了全区第一，从班主任那儿问到了他父母的手机号码，但打不通。女生明白了——他真的离开了，去了很远很远的地方。

毕业聚会，男生没来。每个同学的谢师宴也都没见到他的身影。甚至以后每一年的同学聚会，大家时常提起这个个性鲜明的状元郎，但没有一个人知道他的下落。

男生仿佛从她的世界蒸发了，像随风而去的花瓣。

每到夏天，女生经过槐花公园，都要驻足片刻，仿佛那清秀的身影依然伫立在槐树下。她心里不禁埋怨：你为什么不联系我呢？现在通信这么发达，哪怕相隔千山万水，发个消息又有什么难的？难道这些老地方和老朋友，一点都不值得你想念吗？

一转眼四年过去了，女生带着找工作的烦恼以及写毕业论文的疲惫，回家休息几日。她收拾高中时的东西，发现那卷沾满灰尘的横幅，就又想起了男生。高三时的一幕幕在眼前展開。突然，女生发现自己想不起男生的名字了。她缓缓铺开横幅，看着诗句……

男生叫张思朴，女生叫于紫槐。

女生睡着了。梦里她抱着各种颜色的鲜花，在广场上叫卖。来来往往有许多面无表情的动物，它们像人类一样行走，掏钱买路边的东西。

女生的花非常美，很快便要卖光了。还剩最后一朵，她把它捧在手心。一只白猫路过，问她要不要卖。女生说这是最后一朵了，不卖了。白猫要出十倍的价钱，女生依然摇头。

白猫疑惑地问：“你不卖，这朵花也会枯萎。你真的愿意吗？”

女生从梦中醒了。她说，我得想想。

她至今依然在想。

编辑/谭馨