不一样的天空

陈竹

约翰尼·德普与莱昂纳多·迪卡普里奥，我想，但凡是好莱坞的影迷，一定对这两位很熟悉。但很多人未必知道两位在成为今天的票房保证之前曾有过一次合作——由瑞典导演哈尔斯特罗姆制作于1993年的《不一样的天空》（Whats eating Gilbert Grape）。那时杰克船长与小李，一个30岁，一个18岁，脸上都还稍显青涩和稚嫩。一个在片中扮演沉默寡言的内敛青年，另一个则扮演患有智力障碍的少年。

在美国一个毫无生气的普通小镇，约翰尼·德普饰演的吉尔伯特一家中，父亲17年前选择自杀，母亲因此深受打击，暴饮暴食导致身体日渐肥胖闭门不出。吉尔伯特成了这个家庭的支柱，一边在杂货店打工，一边照料患有智障的弟弟阿尼（小李子饰演）。姐姐和妹妹也同样忙里忙外，负担起这个家庭日常的饮食起居。电影以吉尔伯特的视角展开，他每天就是起床，带着阿尼去杂货店，偶尔去送货，下班回家。他的意义便是给这个家庭提供经济来源，以及做好阿尼的监护人。他从来不知自己想要什么，甚至在跟别人家的太太搭讪时，也看不到他是享受其中还是在被支配摆弄。直到他碰见“一直生活在路上”的女孩贝姬，才开始试图去寻找属于自己的人生意义，踏上新的旅程。

虽然电影聚焦的是吉尔伯特这个残缺的家庭，但实际上，不仅仅是吉尔伯特，包括和吉尔伯特有外遇关系的贝蒂，也经历了父母离婚。好像电影中出现的主要人物及其家庭都是伤痕累累，造成这些家庭支离破碎的原因似乎都是上一代出现了种种问题。比如客觀上来说，吉尔伯特是因为父亲自杀、母亲足不出户，导致他和姐妹们被捆绑在这个家里。吉尔伯特父亲的墓碑上写着死亡时间是1978年。20世纪70年代的美国经历着越战失败、总统撒谎等事件，造成社会破裂、自信丧失，以及理想主义的破灭。电影里面临的问题是，吉尔伯特这一代仍旧活在上一代的阴霾里：害怕接受新事物，妥协于现实，不做任何的反思。上一代选择了逃避，而下一代也选择逃避的话，无疑只会重复上一代的命运。

电影开篇是阿尼与吉尔伯特在等待每年经过的野营车队，他们等来了贝姬。而最后一个镜头还是他们在等待贝姬，这一次，贝姬带走了他们。这是吉尔伯特第一次离开小镇，也意味着他真正告别了上一代的爱与伤痛，告别了他的过去。

影片中有一处非常值得回味，阿尼在接受别人的礼物时，一直不会说“谢谢”，吉尔伯特曾多次提醒他。而最后，吉尔伯特面对开导他的贝姬，却是阿尼突然在一旁笑着提醒：“你应该说点什么呢？”（暗示应该说：谢谢。）阿尼在生活中曾不断给吉尔伯特惹来麻烦，在吉尔伯特的独白中，曾有一句是：“有时希望阿尼一直好好活着，可有时并不这样想。”虽然阿尼被医生诊断随时有可能死亡，但在吉尔伯特的照料下，他健康地度过了自己18岁的生日。在吉尔伯特的提醒下，他知道了接受恩惠时应该说“谢谢”，虽然这句话没有在片中直接对吉尔伯特说过，但至少看似什么也不懂的阿尼已经理解了这句话的意义，说不定他心中早已堆贮了感激——谢谢你一直在我身边。

这是一部关于家庭、关于残疾与智力障碍、关于旅程的电影，不管你是不是约翰尼·德普和小李子的粉丝，都可以去看一看。