我以为自己在写作

当我写下这题目的时候，是十分心虚的。这种心虚，不在于我究竟会不会写作，或者我在做的事情到底算不算写作，而是因为，在我还没搞清楚什么叫写作的时候，曾自以为是地觉得自己在写作了。

后来发现自己大错特错。

我不知道是不是每个人青春期都有写点什么的欲望，诗歌、散文，抑或卿卿我我的情爱小说。不管是什么，在那个年纪里，我觉得想写太正常了，不想写才奇怪。那是为赋新词强说愁的年纪，是100块可以花很长时间的年纪，是我们碰杯时，杯子里荡漾的梦想还未被现实击碎的年纪。

我就是在那个时候拿起了笔。

当时我们有一种叫“作文课”的东西，一个半小时，只用来练习写作文，且要求只能写议论文。我从来都写得很慢很糟。因为我总对试卷上那些题目无话可说，偶尔有话想说的时候，说出来的东西又不为老师所喜。一开始我很沮丧，但渐渐地，就学会不去在意。

我在课上偷偷写别的东西。我写的那些连文章都算不上，却让我真实体验到一件很玄妙的事情。在那里，可以自由地构思一个人物，他有骨有肉有生命，是烟是血是伤痕；再搭建一个世界，日月山河都倒转，漫天雨在半空悬。这一切在现实中没有可能，但在一张十六开的白纸上，就活过来了。

多好啊。

在某个落满灰尘的文件夹中，沉睡着某些可能永远也不会见世的、只因年轻幻想而写就的片段。那个时候，我喜欢写苍凉的故事，冷雨的天气，无处安放的行人，每个故事都迷茫不堪。故事里的人有的冒雨奔跑，扔掉蓑衣，只为跑得快些，找一个躲雨的驿站，这些人为明天而活；也有人把蓑衣捡起来自己披上，先把雨挡掉，至少眼下一刻得到一点温暖，这些人只为今天而活；也有些人，在避雨的驿站里望着雨，如果身边一同避雨的人与他多说几句话，就会觉得很高兴，这些人不知今夕何夕。

这般场景里似乎到处都是希望，细读又觉得绝望。

写着写着，我常因不知事情该如何发展而放弃，这些人会在我心里渐次死去。

我记得当时班里有个男生，坐我后排，特别爱写武侠爱情小说，写几页就张扬得全班传阅。我看了几眼，觉得写得很糟，在心里笑他。

有次他写着写着突然敲我，问：有什么写愁的词句吗？

我随口答：困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。

他问：有什么特别含义吗？我说：没有，我只是刚好想起这一句。

说是笑他，其实也有点羡慕他，羡慕他能从中得到相应的回应与满足。那时我是不敢把我写的东西这样堂而皇之公之于众的，虽然我很想。我很怕，怕在别人眼中，我写的东西，同样糟糕。

事实证明这种忧惧是对的，后来我重读年少时留下的那些残片，亦觉得可笑。王国维说诗词有有我之境和无我之境，我想写作也是一样。“泪眼问花花不语”是有我之境，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”是无我之境。而那些稚拙的片段里，岂止是有我，简直通篇是我，我在里面翩翩飞舞，煽情得都要溢出来了，不堪卒读。是以笑我。

我不是没见过那种写作极漂亮的人。相反，正是因为见了太多，才明白自己相形见绌。

可惜的是，我们都常把创作的冲动误当作创作的才华。

后来再拾起笔，是上大学之后。

那段时间被繁重学业碾压得透不过气，心情很不好，我就又动了写点什么的念头。

我开始试着写一些轻松闲散的东西，仿佛我写了，就真的是了。

通过文字，我一直空荡荡飘在虚空的灵魂终于找到了梯子，一步步走到人间。而悲喜交加的人间，给了我一个混杂芬芳与腐败气息的拥抱。

这种感觉有点上瘾。

我陆续又写了一些文字，有过不少失败的东西，比如太琐屑、太虚假、太像流水账，或有太多斧凿的痕迹……当然也有过把自己代入人物，抛弃了讲故事的客观冷静。我知道这些从某种程度来说都是不够好看的，但幸而每篇都有地方愿意接收它们，这起码表示还有人愿意看，是以我很感激。

但我一开始并不认为这会是我一直做下去的事情。

我记得以前看波拉尼奥的生平，他年轻时白天做着辛苦的工作，晚上写作。他一贫如洗，有一口坏牙没钱治疗，牙齿慢慢掉光。1922年他被查出肝病，为了给孩子留下钱，他拼命写作，在死亡的阴影中写出了《2666》，等书出版的时候人已经过世了。

“文学加疾病等于疾病。”我一直深深记得这句话。

从那时起我就对写作怀有深切的敬畏，想想这么了不起的人是如何度过一生，就会觉得生活也不过是玩笑罢了。

但写作不是。

人走了，作品却留下来，这既像是对生命的嘲讽，也像安慰。纵知道一切都有个尽头，今天我仍为能读到波拉尼奥的文字而庆幸。

我也为其他一切我能读到的篇章而庆幸。我感受到所有文字的力量，在某些月满中天的夜里蓬勃生发。远眺月华，心事重重，树叶尽脱，枕离青瓷，这夜晚毕竟有些凉意，它能给你无尽妥帖的温柔。醉卧羁旅中，梦萦枯草上，纵使是黄粱一梦，也终究一梦黄粱。

我渐渐感知，写作是把灵魂塞进各种各样的糖衣賣给读者，大家吃了我带糖衣的药，才知道这天下灵魂的苦涩。

我渐渐学会，润色是在繁复花枪里挑拣出精准言辞，文字的简练来自内心的真诚，我十二万分地爱你，就不如，我爱你。

我渐渐明白，写作这种事情是没有办法投机取巧的，即便有天赋加持，也需要你一个字一个字写出来才作数。因此，就算99%的作者凭天分写作，也总会剩下1%，是可以练习的。

你没有放弃过的东西，也不会放弃你。

曾经的我不是现在的我，那只是现在的我的养分。所以，即便只是作为茶余饭后打点心灵的小甜点，我也不打算再放弃。

时至今日，我仍不能称之为在写作，也仍不能直视自己书写的东西。我大约还没学会驾驭每个字的力量，哪怕一篇也称不上满意。但是，纵然我的文字有千般不好万般不是，即便我连“写作”的门都还没有入，至少我学会了不去在意。

我只是愿意做那种石匠式的人，从事着日复一日的疲惫工作，却满怀热爱，不以为苦。这对我来说是一场漫长的修行。

因为我相信，创作的冲动只要愿意加以打磨，经过时间涤荡提纯，终究会得到一点创作的才华。

也以此送给所有愿意尝试的人，不妨暂且把创作的冲动，当作创作的才华。

鲜支，一枚学医的姑娘，猫与读书是全部热爱，在《中学生百科》发表了《未闻花名》《愿这世界温柔待你》《新繁华，旧荒凉》《茧》《我想抱住那团光》等作品。

编辑/谭馨