至今仍未知晓此街之名
2020-01-13吴舒涵
吴舒涵
说起街道,我倒是见过好些很有特色的,比如路边盘绕着根须裸露、枝干扭曲的植物的城东街,又比如有着各式精致的白玉雕像与古香古色的旧式马车的华荟街……可是打第一眼看到“街道”这个词的时候,我脑海里回想起的却是一条我连名字都不曾知晓的老街。
那条老街,说起来实在有些平凡无奇,要与“特色”这种字眼挂钩颇为勉强。
街道两旁是老旧的居民区,楼上住着人,一楼是些日常的店铺,数饭店、小吃店最多。它的路幅并不宽,道旁种了县城随处可见的樟树,长势不大旺盛,树皮皱皱巴巴,枝上的叶子看着也有些稀稀拉拉——雨天自不必说,遇到艳阳天,这种树木也无法为行人体贴地撑起绿意盎然的大伞——不过我倒是挺喜欢它们,硬要说,它有一种独属于木本植物的香气,那些香气慢悠悠地飘浮在空气中,伴着微风,姿态从容沉着地荡过人们的鼻尖。于是乎,那晴空艳阳所引发的隐约燥热,便被慢慢安抚了下来。
也不知是不是记忆的联想出了错,那种香气似乎能够勾起我的食欲。仔细想想,应该是没有错的,那条街上确有一家老字号糕点店,店长是位上了年纪的大叔,常年穿着一件半旧不新但干干净净的青袍,他会做很好吃的手工绿豆饼和红豆糕。和批量生产容易腻味的点心不同,这家店的糕点有一种可以让人吃到饱的魔力——这种魔力,暂且把它粗糙地称作“美味”吧。我想起来了,糕点店的名字似乎是“绿豆”。怎么说呢,虽然名字不够可爱,但意外地还蛮符合这家店与其店主人的风格。
糕点的甜美味道逗留在空气中,顺着街上缱绻的风,混合着樟木独有的气息,构筑成一经回忆就会勾起食欲的条件反射。哪怕大脑里的记忆不甚清楚了,忠诚的味蕾却还帮我记着。
我从公交车上下来,看着车子像头耕田的老牛似的长吼一声,慢悠悠地开远了。这路真窄啊,道路两旁停放了私家车后,单是这一辆公交车就几乎占满了剩余的路宽。我怀着有点不可思议的心情在想,如果这时候对面刚好驶过来一辆公交车该怎么办?根本无处可避。或许两位司机苦笑着对峙一会儿,然后其中一位妥协,一路控制着车身倒退,直到退回街口。
我往这条街的尽头处走。路邊凋落了几片樟树的叶子,车子驶过,扬起细微的尘埃,尘埃轻飘飘地弥漫在空气中,有一部分落在了叶面上。我走过时不经意踩到了它们,干枯的叶脉受到重压发出窸窣的断裂之声,叶面上的细碎尘埃顺势沾染到我的鞋底,又或者鞋底原来附着的尘土沾染了一些到叶子上。我继续往前走,沾到鞋底的尘埃便与它们原先的伙伴分道扬镳,离别时连一声“珍重”也无法道出。
可是换个角度来看,与叶子亲近的那些尘埃自然是与叶子有缘,而选择附上鞋底的那些尘埃,则将随我一同前往不知何年何日才将终止的旅行——这么一想,是不是有些浪漫呢?
“嗯,我快到啦,在新华书店门口。接下来怎么走?”街的尽头处,我掏出手机拨通了一个电话,书店老板养的猫脚步轻巧地从门缝里钻出,警惕地和我对视了一会儿,接着有些无聊似的眯上眼睛,半伸了个懒腰趴下来,身子柔软得仿佛没有骨头。我有心想要逗它,无奈手头正忙着讲电话,电话里的声音半抱怨道:“就知道你个路痴不认得路,你站着别动,我下楼去接你。千万别动啊,不然我可又找不着你了。”
挂了电话,我靠近那只趴在地上晒日光浴的猫,蹲下来盯着它看。它睁开半边眼睛瞄了瞄我,抖抖胡须又懒懒地闭上了。这条老街平平无奇,唯一特殊的地方,大概是在这条街的尽头,朋友的家就在那里吧。因为有了到朋友家拜访这个令人心生期待的目的,这条通往目的地的老街无形中就被赋予了特殊的含义,而在老街尽头的书店门口遇见的猫,也因此没有被我轻易遗忘在脑后。我还能回忆起来,它的毛色是花黑的,鼻子上有一块丑萌丑萌的棕色斑点。
“嘿!”听到不远处语气欢快的招呼声,我微笑着朝来人招手,愉悦的心情升腾起来,这份愉悦混合着樟木和糕点的香气,定格在与老街相关的记忆中。本想开口问这条街叫什么名字,却被她的话打断:“要吃小饼干吗?我刚烤好。”美食的诱惑令我马上转移了注意力,欣然答应。
后面记起来,也没有特地去问,毕竟,名字其实并不重要——因为,哪怕是一枚手工绿豆饼、一只花黑色的猫,甚至是一块刚出炉的小饼干,都比一条街的名字来得更重要。
你有对哪条街印象深刻吗?
@桐归:我一直都记得小时候放学回家的巷子,因为一路都有吃的,油炸货、臭豆腐、刮凉粉……还有同学一起吹牛嘛。
@小太阳刘斌:安徽大学龙河校区图书馆后的那条小路。无数个夜晚,我独自从图书馆走回寝室,万籁俱寂,只有凉风和几盏昏暗的灯火。那条路很短很短,但思绪很长很长。偶尔会与几个晚归的人擦肩,大家的脸上都写着欲望、梦想和骄傲。最重要的是,这条路给予我力量与底气,让我感到正真真切切地活在世界上,明天太阳升起的时候,依旧可以血脉偾张地奋斗下去。
@zy:我对初中学校门口的那条街印象比较深,那时候街边有一个菜市场,市场里有几家好吃的粉面馆,有文具店,还有可以租书的店子,我们几个女生常常去那里租言情小说看。
@小小:我对一条没有名字的街比较有印象,第一次认识那个人的时候,是在一个冬天的晚上,吃完饭后,我们就沿着那条街走,当时没想过以后,现在想来觉得蛮不可思议的,一段路牵扯着后来。
@lu:是曾经复读的学校外面的小巷子啊,现在已经变成长沙有名的老街了——藩后街。当时破旧而宁静,但却是散心的好去处。
@踏雪寻梅:我印象比较深的是某个大学的后街,那时我才读初中,觉得大学生都好厉害。班上一个跟我比较要好的女生就住在大学里面,她爸妈都是大学老师。周末或者放假的时候,我们会约在后街见面。那条街很长,有很多好吃的,晚上烧烤摊、油炸摊、糖水摊更是层出不穷,除了服装店、书店、文具店,还有很多饰品店。我和同学常常对着满墙的耳饰想象自己长大后的模样。