野生的脉搏

积风

Part1.电影

《小森林》

说起森林，似乎是个有些遥远的词了。从拥挤的人潮中脱身，从一个满当当的建筑物转移到另一个满当当的建筑物，再迷恋城市的人偶尔也会想：去一个远离喧嚣、满目苍翠的地方，好好待上几天。

小森就是这样一个地方。它是某个不值一提的小村落，去最近的商铺也要骑行半小时，更别说雨雪天，来回耗上半天是常有的事。可就是这里，恰到好处地保留了自然的痕迹：绿得让人忘了呼吸的森林，群山间茫茫的水汽，还有一片片种植着蔬菜的田野。它像是独立在瞬息万变的世界之外，固执地坚守自己。

女孩市子从城市回到了小森。夏日的潮湿叫木铲都发了霉，冬日里的食物要从一年的开头就努力储存。离开都市的代价并不只有这些，但好在，总有食物的慰藉。利用潮湿的环境烤出了香喷喷的面包，在堆满白雪的屋檐下挂起了一串串小灯笼般的柿子。没有繁复的做法和昂贵的材料，那种带着旷野气息的食物香气，却让屏幕外的我忍不住深深吸了口气。

“寒冷也是重要的调味料之一。”

寒冷、炎热、森林、泥土……我们的舌头和心灵愈发难以取悦，是不是正因为离这些调味料越来越远了呢？

Part2.书籍

《羊道三部曲》

当我们的坦坦大道上塞满了鸣笛与叫喊时，还有那么一小群人，终生行走在荒漠与雪山之中，终生在路上。感谢李娟，她用充满灵性的字句告诉我们，世界之外仍有世界，生活之外还有生活。感谢她将哈萨克牧民——这世界上最后的游牧民族——生活的一鳞半爪展现在我们眼前。

他们的生活需要忍耐。忍耐着几乎每周一次的搬家，从一个草场到另一个草场的辗转；忍耐着与大多数人背离，去走那一条陡峭的古道。三百六十日的风刀霜剑，将美丽的牧羊女磨成了坚韧的行路人。

但我不可怜他们，因为你瞧，李娟笔下的扎克拜妈妈和她的孩子们，还有那所有的牧民，他们是那么快乐、从容。每日里总要喝上八九遍的茶，佐茶的便是大家兴致勃勃的闲谈。新鲜事儿一遍谈完了仍不觉过瘾，就跑去下一家，再喝一遍，再痛快地谈上一通。刚烤出来的馕格外好吃，带着谷物特有的香气，配上胡尔图汤和奶油，是普通又珍贵的美味。他们栉风沐雨，逐水草而居，在马背上度过自己的一生。马背上的颠簸，如同这颗星球的脉搏，他们永远朝着这个世界最真实的地方走去。

“它依从自然的呼吸韵律而起伏自己的胸膛，它所凭恃的是地球上最强大的力量……”

Part3.地點

太湖鼋头渚

我总是从年末就开始期待来年春天的景致。花草有灵，要是没人欣赏，一定有种说不出的寂寞。鼋头渚是个看花的好地方。大约三月初，各类樱花纷纷开了，华彩满天。天上、水里、肩头，稍不注意就黏上了几片花瓣，像是温情脉脉的挽留。花期越短的花，开的时候越是绚丽，樱花尤其是。那种全身心的绽放，那股铺天盖地的精神劲儿，实在叫人喜欢。

有心人在樱花树下系了一串串风铃，铃声悠扬，伴随着天空中无际的花海，如同画中的场景一般。这里还设有樱花驿站，可寄明信片给好友。想必收到的人，晚来入梦也会梦到这一树繁花吧。

即使错过了花期也不要紧。太湖沧澜广阔，是赏游的好去处。避开假日，要是能沿着湖畔一个人走走停停，看落日西沉，也能将往日里的郁气散出。心里留出地方，好装着这淡然清远的湖景。要是时间充足，还可以点上一份太湖银鱼羹，暖暖喝进胃里，有种把太湖装入腹中的满足感。

四时之景不同，鼋头渚是值得人们留恋的地方。

Part4.人物

汪曾祺

少年时，更喜爱文风华丽繁复的作家，一句话里不认识的生词越多，仿佛就显得更厉害似的。精致的文笔像身着昂贵礼服的贵族少女，格外吸引我的心。等到年龄渐长，不知不觉拿起汪曾祺的书读了起来。

汪老可真是个不得了的人。人们赞誉他是“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”，多厉害的评价，要我猜，这人应当像鲁迅先生一样，字字珠玑，针砭时弊。一个身着长衫、面容严肃的传统文人形象登时浮现在我脑海中。谁知道竟是一个这么有趣的人。

他写果园，写十二个月的葡萄，写炒米，写家乡高邮的咸鸭蛋，末了还自己吐槽：“我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！”

看到这话时，就仿佛有一个爱生活爱美食的老头儿，搬了张长凳，坐在我身旁絮叨开了。我一边听他讲那些长长的往事，听他讲沈从文、西南联大、咸菜、螺丝和蚬子，一边在红尘烟火气里捧一碗茶，觉得人生的琐碎中也充满了诗意。

诗，不一定只在远方。

Part5.生活方式

去掉生活的累赘

不知道你是不是和我一样，有种能把东西塞得满屋子都是的特技。从前房间小，书桌上堆的书有半人高。下面的抽屉变成了练习册的限定区，时间久了连拉开都得费老大的劲。床下也被各种杂物占领，打扫的时候分外头痛，只好当作没看到。

搬了家，房间大了，东西也随之一起增加，连床上都堆放着乱七八糟的布偶和书册。打开笔盒，一袋子记号笔简直挤得喘不过气。可仔细一想，其实一支也就够了。囤积的物品一开始只是喜欢，后来逐渐变成了累赘，占领了我仅剩的小天地。

有一天，听朋友说要来，于是壮士断腕般从家里找出几个大纸箱，把衣柜里一年没穿的衣服、缺了脚的玩偶、旅行时带回来的摆设，全都收拾了进去，咬牙放到楼下。回到家，盯着终于清爽的房间看了一会儿，心都开阔了起来。

一个人需要占用多少空间？坐的时候一把椅子，躺的时候一张小床，也就够了。一个人需要多少东西呢？也不过一些食物、一身衣服而已。而现在的商家都太过聪明，将过度的消费观硬生生塞入我们脑海，反倒叫这些没有生命的死物妨碍了我们的生活。

人生总有负重，希望我能减轻一些无谓的累赘，朴素前行。

编辑/胡雅琳