曰 归

伍文颐

温酒几杯，闲话未满，旧年在猝不及防的霜雪中倏忽而逝。檐上寒雪未化，白蒙蒙的天际无春阳暖意。

暮冬，或许是最好的留白之作，时间的刻度似乎变得模糊了许多，像墨笔滴落的松烟在素宣上逐渐晕染的浓淡那般。流水隐了形迹，只有漂萍和远帆。蓦然忆起张岱的《湖心亭看雪》：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”寥寥几笔，水墨隐约的空灵之感展卷而来，天地深远无边，使人唯觉世界的明净。

我常在大雪纷飞的时候想起这篇散文，听见脚踩在厚厚的积雪上发出咔嚓咔嚓的声响，也是别样的情致。念及不久，春节将至，眼前似乎又出现了无数的归人。

古人喜欢写雪中送别，岑嘉州有“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处”。写雪夜思归，容若有“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成”。倒是很少写落雪归家时那种欲说还休的复杂感情，唯有课堂上曾念过的《诗经·小雅》里的“行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀”，能写出其中之一的况味，而下一秒我会想起乐天来，记得他说：“晚来天欲雪，能饮一杯无。”

这首《问刘十九》一直是我心头的挚爱，它清新脱俗，笔端简洁明快，将深重的情谊渗透到每一个字里。反复吟诵，便入情入境。于是我开始怀感炉上酒暖，雪落屋外，这林间小屋里小小空间下的温度。

在新酒、火炉、暮雪三种意象中，绿红白三色交织，让这屋内炉上的酒，成了冬日里独有的记忆。“晚来天欲雪，能饮一杯无。”这一杯酒是风雪归来时萦怀不绝的期盼，简单平凡，又刻骨铭心。以至于经年之后，在梦冷烟寒的夜里，雪花飘落的声音一如琼瑶踏碎，每每愁人，故人还在回忆里与自己举酒吟诗，对榻夜语。乐天再置身往昔的回忆里时，心中却有纤锐的锯草缓缓划过，冰雪穿过风中的酒杯，他慨然落笔，将一腔思绪融入清瘦的笔墨里。

这首《问刘十九》，是乐天年老时天晚欲雪、思念故人的回想，于是它便给人另一种感动——无论什么时刻，无论生命陷落于何其风雨飘摇的境况之中，心里存留的那一份念想如同呼吸，让雾失楼台、月迷津渡时的我感觉到天涯海角的你依然在我身旁。

这首诗里安放着世俗的梦想，它可能不振聋发聩，不慷慨激昂，但它是每一个迎着凛冽风雪奔波过、失意过、哭泣过的人的切身体会，比起“诗万首，酒千觞，几曾着眼看侯王”的清高风流，“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”的焦虑追求，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的豪迈疏狂，在欢笑与泪水间勇敢生活的人们，更珍惜“晚来天欲雪，能饮一杯无”的朴素愿望。亲友相问，冰心玉壶，自然可以慰藉人心，让人忘记时间，也忘记烦恼与忧愁。

即使岁月消磨了沧海桑田，纵然流光苍白了物是人非，只要想到这红尘世间有人煮酒相候，便觉得寻到了浮世悠悠中的那片净土，华发云鬓，满身风尘，都一抹而去。他们欢饮达旦，他们沉醉不醒，他們举杯对酌，敬人间繁华，亦敬半生颠沛。因这一句“能饮一杯无”的邀约，整个冬季里所有的委屈都可以被温柔宽待。它成了嘴里的那一勺热粥，咽着就能度过一个个寒冬，盼过一场场风雪。

范成大有诗云：“榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤。”这和白居易的《问刘十九》一样，给出了冬日共饮为何会让人如此愉悦的答案。我们因寒冷而追逐温暖，比雪更让人眷恋的是趁着雪色共饮时被珍惜的心意，而我们最不舍的，不过是“人世”二字的暖意。

诗赋里传说叠嶂，故事里一笔轮回，无论那雪下得有多大，到最后都落得一片白茫茫。当我从词章中抽出思绪来，已是灯火阑珊。此刻，我突然想提笔写句诗，赠予泠泠风雪中归家的你，愿你乘风入梦里归去。

雪纷纷夜归人。

点评：大雪弥漫之际，面临着最严酷的冰雪，一个归人，一路奔波，沉默地忍耐深冬的寒风吹彻，满怀忧伤却流不出泪水。有多少归人因为风雪未能归家，又有多少归人不顾严寒，追逐温暖至一片净土，遇见那些等待的人，对酒当歌，叹人生几何。也许，人生本是一条堆满积雪的路。那新酒红炉是每个人的期盼，暮雪中零星一点跳跃的火光，林间小屋中弥散着的松香，炉上煮酒时木炭燃烧的声响，点燃了一个人的心，乃至点燃了他的一生。曰归，曰归，笔底的“雪纷纷夜归人”亦是“人归夜纷纷雪”。留下的是旧年的一场寒，抬眸是来年的江水暖。（指导老师：邓济舟）

编辑/胡雅琳