来时的路和去时的路

林壑

我再次注意到那辆破旧的自行车时，它正歪歪斜斜地靠在墙壁上，后座充当坐垫的布包撤掉了，车轱辘上溅着泥印，像是在佝偻着休息。它被人搬上了电梯房的高层，孤零零地停在楼道里。

关于这辆车的记忆要追溯到很久以前，我六岁或者八岁的时候。

每个周五放学后，我就坐在这辆车的后座上，车铃不时发出清脆的铃声，乘着风飘过来。载着我的是爷爷，他喜欢边骑车边哼小曲儿，或者用口哨声模仿鸟叫。下坡的时候我总是兴奋地眯缝起眼睛。如果是夏天，我会大胆地张开双臂，让清凉的风扑进我怀里。如果是冬天，我就伸手抱住爺爷。他的背宽厚又结实，躲在后面，冷风就从身旁刮过去了，侵扰不到我。

和爷爷有关的事情，好像只有这个场景最清晰了。

这辆车为什么会在这里？我试探地往走廊里喊了一声，果然看见爷爷抱着一大块木板走了过来。他稀疏的眉毛舞动，黝黑的脸上扯出几条皱纹。

“看看这个！多好的木头，我看见它被丢在草坪上没人管，就骑车把它运回来了。”他喜笑颜开。我打量着那块“宝贝”，应该是一块废弃的边角料。

他自顾自抱着木板往屋里走，我赶紧去帮忙：“您小心点儿，您腰不好。”

爷爷喜欢做木工，我是知道的。他还擅长烹饪、电工、修自行车。曾经他执意扣着我残缺不全的自行车修理，差点误了我去上学——那时候我读初中，已经可以自己骑车去学校了。路上我的自行车撞掉了车铃，碰歪了把手，篮子摇摇欲坠，但我不在乎，以为年轻的活力能克服一切——最后，我黑着脸接过焕然一新的自行车猛蹬，把身后爷爷大喊的“路上小心”远远甩掉。

这样想来，家里有很多家具都是他亲手做的。年幼时我睡的小床，老家的桌椅，以及现在我房间里的床头柜，虽然里面被我塞满了废旧的课本。

但他已经很长一段时间没有做过这些事了。他的腰动了好几次手术，早就被家人勒令待在家里休养。我站在门口，听见爷爷翻找工具的声音被奶奶责备他伤害身体的语句截断，像一串悬在空中的休止符。

从何时开始，他又重拾了这些爱好？我不知道。我很久没有关注过他的行动了。

他总是把我当小孩子，向我叙述事物时还用叠字，“花花”，“鸟鸟”，诸如此类。他喜欢向人吹嘘我的成绩，这总让我很尴尬。他爱给我买我可能根本不需要的东西，他做的小家具总是搬进我房间又被我移出去。随岁月变深的沟壑让我越来越无所适从，我总以紧张的学业做门栓，隔绝他试图与我交换的视线。

和他仅有的一次闲聊，我抱怨没有考好，是在一个天边燃烧着云霞的傍晚。他坐在窗外涌进来的红光里，摆弄面前的茶具，对我说：“这都是小事情啊，不算什么。”他用手摆了个手枪的形状，指着自己的太阳穴，神色严肃了起来：“我当年当兵的时候，本来有很大希望当团长的，但最后没当成。当时我生气啊，从抽屉里掏出一把枪，对着头，想要扣动扳机。”他摇摇头把手放下了，刚毅的面部线条又松弛了下来，就像本该如此苍老。“当时真是冲动啊，后来我想想，还是算了。”

我在夕阳的斜晖里落荒而逃，留下爷爷继续泡他的茶。那之后我没再和他谈起过成绩。

身体垮了之后，爷爷的爱好逐渐变成了泡茶、练字、散步这些平和的东西。他的老式自行车被遗弃在老家的杂货间里，落满了灰尘。

快要开饭的时候，爷爷又不见了踪影，奶奶让我下楼去找他。我在小区里找到拿着自制的长柄海绵毛笔蘸了水在地上写字的爷爷。他低着头，很专注，没有发现我来了。边上有几个围观的人，一个年轻姑娘还拿出手机拍照。他的字笔力遒劲，确实是字如其人。

其实作为一个年近八十的老人，他的腰背算是挺得很直——他说是从军的结果，看不出有什么毛病。可是，他早就不能再骑车载人了。

在一片赞美声中他抬起头来，笑得很得意。这时他才注意到我，很高兴地向我招手：“你也来试试，比比我们谁的字更好看。”我推脱无果，只好无奈地笑着上前。我运笔的时候，爷爷就在一旁静静地看着我。这种笔我用不习惯，写的字有些走形，他立刻哈哈大笑，说我还不如他。他的笑声爽朗而又沙哑，干枯而又饱满。

他的笑声带我回到了那个骑着自行车冲下坡的日子，树叶在头顶沙沙作响，带我回到更久之前，在我还未降临人世的年月，他血气方刚，在硝烟弥漫中横冲直撞，因为一次升职失败梗着脖子要自尽。而他在我这个年龄的时候，乌黑的眸子在因饥饿而格外瘦削的脸庞上打转，漫漫长路才刚刚在面前铺展开。

人生来去，不过都如此。我总觉得他不懂，但他明明比我要透彻明白得多，他早在我之前跋涉过，起起落落，带着许多我所不知道的故事。他为我做的每一件事，他说的每一句话，都是我未能体察、不能理解的关爱和无力。他每一次努力与衰老抗争，妥协，又抗争，都藏着一个过来人的清醒。

如今我还在征程上奋勇向上攀登，他却慢悠悠地走向了尽头。我们很早就分道扬镳，因为生命的不可抗力，也因为我对岁月的误解。

杨绛写：往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。

我把笔还给爷爷，说：“我们回家吧，吃饭了。”

编辑/胡雅琳