默

张世程

儿时猜过一个谜语，画面上是一只黑狗，打一字。不用多想，当然是“默”。可我一直在想，莫非“黑犬”会意即为“默”？那又是怎么回事？查《说文解字》，篆书作“默”，还是“黑犬”的模样，可是并非“黑犬”会意：“默，犬暂逐人也。从犬，黑声。”这是说“默”就是狗突然追逐人，是个形声字，“犬”作形旁，“黑”作声旁，当然今天的读音跟“黑”相差太远了，姑且不论。总的来看，讲成“会意”就太牵强了，也罢也罢。

大家都知道，从古至今，“默”的意义非常单一，就是“不出声，不说话”。《广韵》说“默，静也”，《正字通》也说“默，不语也”，像默许、默认、默读、默契、默默无闻、默默无语等许多词语中的“默”都是这个意思。那么何以从“犬暂逐人”引申而来呢？大概是因为狗追逐人的“突然”在于“不出声”。再一想，这“黑犬”就是黑狗，黑狗不出声而追逐人，尤其是在夜里，最让人感到突然，却也只好默然应对，更让人体察到“默”的情状与况味。

读《孔雀东南飞》，我们会读到两处“默无声”，一是“府吏默无声，再拜还入户”，那是仲卿对母亲驱遣儿媳并捶床大怒的回应；二是“阿女默无声，手巾掩口啼”，那是兰芝对母亲催促打扮准备再嫁的回应。请看，二人都是因事出突然而无奈面对的默默无声，他们心中的痛苦怅惘彷徨任由我们想象。

又不由得想起“此时无声胜有声”的熟语，想必大家都知道，这其实是出自《琵琶行》的名句。回顾一下，那琵琶曲多么动听，多么富于变化，可接下来，冰泉冷涩，好像弦被折断了似的，声音凝结休止了。然而，“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。因为琵琶女自伤身世而生出“幽愁暗恨”，那弦外之旨，那若断若续的余音，似乎更能撩动人的情思，引起人的回味。而当乐曲在高潮中戛然而止之时，整个江面上的听曲人都被琵琶曲深深打动，像着了魔似的，“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”，都沉浸在乐曲的余音里，也与江心秋月融合到一起，那是一种怎样美妙的艺术境界与“共情”体验！

不只是琵琶女的演奏，中国艺术也讲求“无声胜有声”的艺术精神，诗歌尤其如此。钱锺书在《谈中国诗》一文里谈到中国诗歌的“暗示性”，就说“这是一种怀孕的静默”。这是多么美妙而丰润的比喻呀，可以让人极尽美的联想和想象，从“有限”里望见“无垠”。

而西方艺术呢？其实也有这等“无声胜有声”的追求，默片时代的卓别林喜剧，就是凭着这种默默无声的表演展示其魅力的。许多经典名曲总有类似《琵琶行》的“无声”表演，今天的许多大片，乃至其他门类的艺术，也往往不乏“無声胜有声”的美。

其实生活里也可以有，甚至应该有这种“静默”的修养。

朱光潜有一篇散文《谈静》，他这样写道：

在百忙中，在尘市喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。

这种由“默默无言”的遐想生出的“妙悟”，就是人生的一种获得、一种乐趣。

倒数第二段，特别值得照录下来，我们不妨好好读一读，细细品一品——

静的修养不仅是可以使你领略趣味，对于求学处事都有极大帮助。释迦牟尼在菩提树荫静坐而证道的故事，你是知道的。古今许多伟大人物常能在仓皇扰乱中雍容应付事变，丝毫不觉张皇，就因为能镇静。现代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在这潮流里，自然也难免跟着旁人乱嚷。不过忙里偶然偷闲，闹中偶然觅静，于身于心，都有极大裨益。你多在静中领略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友们看着你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应酬话，真是觉得苦也。你对着有趣味的人，你并不必多谈话，只是默然相对，心领神会，便可觉得朋友中间的无上至乐。你有时大概也发生同样感想罢？

原来，这等“无声胜有声”的“静”之修养让人领略趣味，大有裨益，甚而觉得朋友之间也有无上至乐。

近几天有段视频火了。在大连市中心医院，一男子候诊时突发心脏骤停，一位保安大哥飞奔赶来，和医务人员推着担架床“漂移”进入电梯和诊室，整个程序仅用40秒时间，病人终于脱险。这位保安大哥默默地飞奔而来，默默地“漂移”，默默地离开，这“默默”让人觉得特别温暖、特别感人。

这便是生活里“无声胜有声”的另一种美好，满是良善与爱。