这份爱，被搁浅太久

张丹红

在离开十年之后，我在十八岁这年，终于还是回到了当初出逃的那所房子。

我觉得自己并非极易伤感之人，可当堂姐搀着老太太谈笑着缓缓走过来这一幕，出现在我视野里时，我的心还是猝不及防地颤了一下。花圃里娇艳的格桑花在微风里扭动着腰肢，阳光碎金流银般洒下来，她们依偎在一起的样子，像极了一幅和谐美妙的画卷。

堂姐来到老太太身边要比我早很多，要多结许多善缘。在我还是不谙世事的孩童时，她已是体贴懂事的小大人。那是某个夏日，父亲因为工作繁忙将我放在老太太家里。空气是透明的糖果色，正午十二点的太阳，将天边似有似无的云朵晒得粉碎。堂姐打了一盆水，将老太太换下来的衣物一并泡在盆里清洗，她赤着脚丫，轻哼着歌，一副很欢畅的样子。

好奇的我很快加入进去，学着堂姐的样子，拎起衣服的一角，反复揉洗，然后换另一角。夏蝉不知躲在哪棵树上聒噪，睡醒的猫咪轻轻从房檐上跃下来追赶蝴蝶，地表被蒸出一层薄薄的雾气，我津津有味地听着堂姐口中学堂里的趣事。

一些细枝末节我已经想不起来，只记得那天老太太从外头回来，她将堂姐揽在怀里，用纸巾擦着她额前的汗珠，怜惜地问：“囡囡晕不晕？”堂姐若有若无地点点头，老太太眯着眉眼说着“把家务做得这般好，是要给一个奖励的”这样肯定的话，即刻将手伸进口袋里摸索。顿了顿，她抓出一颗大白兔来，继而剥开糖纸，把糖放在堂姐嘴里。

我抿着嘴倚着墙根，开心地旁听着，然后慢慢踱过去，期待自己也能被奖励一颗大白兔，或者是一句肯定的话、一个肯定的眼神。可是，没有。“奶奶，我也可以被奖励一颗大白兔吗？”不曾等我把话说出口，老太太随即站起来，拉着堂姐头也不回地朝厅堂走去。

就是这样一个细小的动作，被我的瞳孔无限放大，刺激肢体每一根末梢神经，在心底烙下深深印记。我是不被爱不被肯定的。这句话像一粒有毒的种子，飞快地从外界获取养分，生根发芽，然后开枝散叶，长成参天大树，最终坚不可摧。

像是察觉到什么，老太太突然朝我的方向望过来，沉默、惊讶而笃定地看着我。我惊慌地收回目光，转过身去，坐下来佯装查看手机。青石板断断续续地相互叩击，良久，我听到那个陌生而熟悉的低哑之声：“妮妮，喝口水吧？”

十年过去，我熬成了她的客。我和老太太对坐，她握着被我拒绝的饮料小心翼翼地向我询问录取大学、考取专业以及开学时间，我克制着抵触情绪，尽可能地表现得平静，简短却不失礼貌地一一作答。她呢喃地“嗯”一声，欲言又止。从来没有感觉到那样焦灼的时光场，我们竟是这般疏离。

那年父母工作调动，我随父亲去了小城。前四年，因为他们工作尚未稳定，我们一家三口再沒回过老太太家。后来，我上寄宿中学，每次父母要带我回老太太家，我都会找一些诸如要抓紧学习的借口搪塞。我也的确想要奋力学习，如果得不到某人的肯定，那么我就去努力得到更多人的肯定。

好像是上天听到了一个无助孩子的发愿，十八岁这年，我收到的鲜红录取通知书上填写着一个遥远的大学。我将要成为异乡人，从此江河度余生。这是无数无眠的日子里，我一手撑着深不可测的夜，一心许下的愿景。我是多么期待凭一纸机票远去的那一天，可惜无人感同身受。

直到收到大伯伯要为老太太办七十岁寿宴的消息，我原本悸动的心愈加不安起来。如果无法被给予一丁点的爱，那我为何要不知羞耻地回去？但如果不回去，大概会被别人取笑不知礼数，他们会把罪恶归结到父母身上。或许冥冥之中自有天意，在母亲汹涌的电话催促之后，我还是在家宴当日下午，回到了那里。

晚饭间，我安静地坐在八仙桌边，几乎不照顾别人，也不习惯被人照顾，想要的菜食自己夹取。彼时从重本大学毕业在医院工作两年的堂姐，已是优雅持重的女子，她自然地坐在老太太身边，对众人七嘴八舌的夸赞已然应对自如。我的耳朵捕捉着只言片语，都是再平常不过的家常。

可是，当我的余光看到老太太将她碗里半块猪肝夹给堂姐时，如同天地变故，兀自建起的堡垒瞬间分崩离析，眼泪不知羞耻、肆无忌惮地涌出来，跌进碗里。我木然地舀一碗汤，滚烫的青菜汤顺着咽喉滚落，烫伤了没有心的人。我飞速地扒完饭，借口晕车退出来。

一切又回到十年前那个夏日。那天，像被火苗灼伤了指尖，八岁的我本能地径直冲出去，湿嗒嗒的拖鞋被我踢掉，倔强的影子往微微西斜的太阳后边跑去。那个汗流浃背的小女孩，隔着那么长的时光看回去，依然是令人难过的。她在伤心的心境里跑着，跑进了一个漫长而湿漉漉的雨季。

如同短暂的夏日雨夜，只有在花和猫咪都睡去时，绵绵密密的雨水打在青瓦上，悄悄地发出清脆的泣涕声。翌日醒来，雨过天晴，蝉声依旧。很多年后，当事情已经随风远去，我才发现，曾经傻傻地躲在被窝里的哭泣，那些并不为人知的难过，慢慢地沉寂在心里，一点点被时光埋藏，最后变成秘密。

人因吃而聚，亦因吃而散，都是为了讨生活的旅人。翌日，打理好事物，出发的时辰已到。我也在父母的应允下，准备去邻镇参加美食长街宴，正好同堂姐一路。我坐在车里，从后视镜看见老太太满脸惆怅的神情，我猜测着老太太对远行孩子的千叮万嘱。

“妮妮，和我小住几日再走吧？”老太太疾步走过来，抓住我搭在车窗上的手问道。我猝不及防地脱口而出：“开学将近，得着手准备东西了。”老太太迟疑着，放开我的手，讪讪地走回去，和堂姐交谈起来。许久，堂姐朝她招招手，坐上车子，说：“别担心，外边热，快些回去吧。”

车子在笔直的公路上疾驰，窗外景色变幻，房子、街景都变了，车道再不复十年前一骑绝尘的样子。而老太太也骤然老去，背深深地弯下去。我看着老太太站在原地望着车子开远的情景，心底五味杂陈。我就要离开了，可以很久很久都不用再来，可是心里不曾生出愉悦，反而感觉有某种遗憾。仿佛觉得，在我的成长中，缺少了某个人的承认和印证。

我飘浮不定的思绪被堂姐塞过来的东西拉回来。“十年了，你还记得吗？”她的眉眼弯成一个好看的弧度，柔声问我。我目不转睛地看着躺在手心的大白兔，努力微笑，不做声。“奶奶刚才问我，你是不是记恨她？不然她不能释怀。你十年都不回来，哪怕一次。”我的心颤抖着，有些事情不是不记得，而是忘不掉。

“我的理想是成为一名驴友，走很多路，也遇见很多人。直到又一次晕倒，得知自己有严重的低血糖，感受到生命的脆弱，我便更加努力学习并且决定行医。”

“那天，奶奶拉我进厅堂时，她悄声说：‘你吃了唯一的糖果，妮妮这般尽力，是否可以将你不舍得吃的梨子分给她？我點头，奶奶去厅堂拿梨子，出来时不见你，便追出去——”

时光飞速流转，那天我跑出去很远，汗水浸湿了额前的短发。路口碰到一只猎狗，我辗转朝小路跑去，然后我遇到了马不停蹄赶回来的父亲。我没有一面向他诉说我如何得不到一颗糖果，一面泪流成河，我只是疲惫地趴在父亲的背上，沉沉睡过去。回到家后，父亲接听电话，随即收拾行李，带我离开。

这些事情只要有一点发生变化——我没有因为遇到猎狗而走小路，或者我泣涕涟涟地向父亲诉说我如何得不到一颗肯定的糖果，或者父亲没有接到母亲的电话，再或者他没有匆匆决定带我去母亲工作的地方。那么，老太太会找到我，给我一个梨子，告诉我，我做得很好。或者，我也会从父亲那里得知堂姐的低血糖。那么，后来的一切都将不会发生，也就没有因此延伸出来的种种多愁善感。

零星的记忆在我脑海里拼凑起来，像一幅完整清晰的地图。我和我最后的倔强，竟只是我自导自演的一场闹剧。成年之后，在日渐成熟的心境里，我开始懂得，成长可不就像是一场漫长的雨吗？忽一时铺天盖地，又一时雨收天晴，竟完全是情绪在作怪呢。

“奶奶叮嘱我将东西转交给你。”

我接过几张皱巴巴的纸币和一副浅蓝色手套，无知、懊恼的情绪占据了心头，我顿然失声大哭起来。

我觉得缺失的感情是无法弥补的，消逝的时光亦不会回来，但我跑得快，我可以追上它。村上春树说，人不是慢慢变老的。我想，人也不是慢慢长大的。当我打开车门下车，沿着来时的路奋力跑回去那一瞬间，我感觉自己长成了有力量的大人。

我看见一个小小的黑影，那么远，又那么近。有人说，唯有美食和爱不可辜负，而我觉得，爱才是最不可辜负的那一个。起风了，我得快些赶回去搀住她，因为这份爱，已被搁浅得太久。

编辑/胡雅琳