昨日青空

筱溪

看完《昨日青空》的那个夜晚，我做了一场梦，梦到自己登上了一班不知开往何处的列车，葱郁的树木、湛蓝的天空、小镇的流云在眼前飞逝。和屠小意一样，那些年少时熟悉的伙伴在站台前朝我挥手，一瞬间飞驰而过的列车陡然逆转，汽笛轰鸣，时光流转。

我的秘密

我上的是市里唯一的高中，1990年代时中途辍学的人很多，初中同学在完成九年义务教育后有一半去社会闯荡。对于当时的我们来说，摆脱学校象征着自由。他们看起来确实很快乐，再也不用偷偷摸摸去游戏厅，男生女生光明正大地交往。他们在我们学校院墙外谈笑风生，地中海班主任气得把书往桌上一摔：“一天天不好好学习，尽想些乱七八糟的事，都高三了，你们怎么不知道紧张……”

麻雀站在电线杆上叽叽喳喳，不知道紧张为何物的我，用小刀在桌子上刻着只有自己看得懂的符号。

同桌马晓燕八卦地转过头，表情贱兮兮的：“CMY是谁啊？春天还没到，某人提前思春了哦。”

CMY是我喜欢的人，任凭马晓燕怎么软磨硬泡我都不会说的。他以前和我一个学校，初中毕业后辍学了，现在在我们高中对面的化工厂上班，我只有晚自习下课时才能碰到他。

小平头，眉眼冷酷，穿时髦的牛仔裤、牛仔外套，搭一双帆布鞋，是我心里最酷的男生。

我每次都会趁放学把头发偷偷放下，到家前再绑起来。我妈狐疑地盯着我乱糟糟的马尾，我面不改色地说碰到不会做的题挠的。

走过那段路成了我一天中最快乐的时光，风带起我飘逸的长发，路灯投下明明暗暗的光影，自行车嘎吱嘎吱，默默走在喜欢的人身后，隔着一段不长不短的距离 。

追星四人组和小虎队

我家住在一条长满青苔的老胡同里，父母都是流水线上的工人，妈妈在鞋厂。我从小就不缺鞋穿，不过都是一些潮款的残次品，下雨的时候特别容易脱胶，初中时因为走着走着鞋帮子飞出去而名震全校，自此我多了一个绰号——王帮飞。

周末我会揣上一块钱去附近的报刊亭看书，从中午看到傍晚，直到老板不耐烦地驱逐，再买走一本没看过的杂志。夜里这本杂志就会被夹在课本里，此时还要心惊胆战地防止爸妈的突然袭击。对面楼的电视画面折射到我房间的玻璃窗上，钨丝灯静静亮着，我趴在书桌前假装学习。

就像电台里说的，我们的十八岁远没有外表看上去那样乖巧沉默，我们会给偶像写信攒卡带，会因为一首歌多愁善感，喜欢一个人会把他默默放到心底。那些炙热的感情被攒起来，如一片不经意间飘零的落叶。

我有一个复读机，骗爸妈学英语买的，其实是为了听小虎队的专辑。那时候，小虎队的歌火到街头巷尾都在放：“周末午夜别徘徊，快到青苹果乐园来，欢迎流浪的小孩……”我们全班都是他们的粉丝。而我、马晓燕、胖子、张枫组成的追星四人组，也火到了全校，甚至是校长办公室。

胖子跟班上人说吴奇隆是他四舅大爷邻居家小姨的儿子，为了让大家相信，他还搞来了好几张吴奇隆的亲笔签名。

在我们几个的逼问下，胖子承认这是他熬了一个通宵模仿的。但是全校都知道了吴奇隆是胖子家亲戚，吴奇隆的签名被炒到两块钱一张。我们从中发现商机，不仅把生意做到附近中小学，还开发出新产品——剩下两个成员的签名。三个一起买可享受团购价。

“一晚上签这么多，小虎队不睡觉啊！”小学生们感叹道。

张枫喜滋滋地收錢，胖子打着哈欠：“是啊，我昨天连夜坐火车找我四舅大爷拿回来的。”

只是没想到，后来被人举报了，技术工胖子、会计张枫、我和马晓燕作为销售，四个人被全校通报批评，早训时还当着全校师生面罚站了一个月。

我高中三年最大的阴影就是马晓燕，她使我所有跟帅哥做同桌的梦想破灭；胖子和我是发小，我们从穿开裆裤时就认识，他爸喊我干女儿；张枫平时在班里话比较少，我们与他熟识于校外一家小霸王游戏店，他的技术让一群围观的小学生叹为观止。

我们四个的高中生活一直很有规律，上课看小说、打瞌睡，偶尔逃课出去玩，下课去打小霸王。卖盗版签名应该是我们做过的最出格的事。

马晓燕和张枫骂胖子无耻，他一模到三模的成绩居然比我们高出三位数。他们怀疑胖子故意用缓兵之计迷惑我们，其实背地里偷偷回家学习。

毕业旅行我们选择了一个临海城市，巨大的游轮在海面如一片轻巧的叶子，我们并排躺在沙滩上，马晓燕说她以后想嫁个渔民，每天早上在海上醒来，炖两盅鱼翅漱口。

从不显山露水的张枫告诉我们，他要回去继承家产，那家拥有二十台小霸王的游戏店其实是他爸开的。

胖子没说话，不过我知道，聪明的他一定能考上心仪的大学。

至于我……

“王帮飞可以去卖鞋，哈哈哈。”胖子朝我丢了一团湿沙，我们四个人沿着海岸线跑啊跑，时不时被海浪掀翻。

十八岁的故事

年少而又任性妄为的我们，总侥幸地觉得自己是被上天眷顾的一批人，怀揣着对未来的满腔热血，直到山崩地裂的前夕。

填志愿前一天，干爹突发脑溢血被送去抢救，赶去的路上，我的脑子里一直闪过“世事无常”四个字。谁能想到那个前两天还在开我玩笑的胖大叔，会突然生死未卜。

医院的走廊里安静得只剩胖子的啜泣声，他抱着头蹲在地上，眼泪不断从指缝间流出来。其实胖子一点都不胖，早在他妈去世时那身肥肉就已经消失无踪。

“我一直在想如果我是一个医生，是不是就可以更改那些和我妈一样的癌症患者的结局。我以为我还来得及去做很多事情，直到今天老赵出事我才感到后怕，我怕我来不及……来不及陪他，来不及见他最后一面。”说到最后，胖子难过得几近失声。

我静静地蹲在他身旁，一只手搭在他肩上，一直以来过得稀里糊涂的生活好像清晰了一些。

等你回来

我从未好好审视过这个拥挤的小镇，狭窄的街道、低矮的平房。90年代这里下海的人并不多，大家都守着这座小城干点糊口的营生，手艺人随处可见，通往外地的交通工具只有一列早晨出发的火车。

而我们这一代，登上这列火车的人越来越多。大家终究是要往前走的。我成了四个人中第一个离开小镇的人。因为分数考不上医科大学，阴差阳错被护理专业录取，学校和小镇天南地北。

记忆定格在8月末的一天，一路上我们有说有笑，风很大，云很轻。他们三个人在站台上轻松地朝我挥手，在列车启动的那一刻突然朝前狂奔，我别过头，山水在眼前匆匆掠过。不知是不是错觉，我似乎在人群中看到了CMY，风把他的衣服吹得鼓起来。

列车呼啸，电线杆拉着黑线一直通向没有尽头的远方。

去年《昨日青空》上映，这是一部回忆80后、90后青春的电影，平淡温暖的故事线引发了很多人的共鸣。片尾曲响起，周围哽咽声此起彼伏，歌词里写道：

“青春有你出席 不是为了让你缺席/好想沿着回忆 狂奔向你 昨日的青空/随少年 挥手消失在 人海之中……”

我坐在渐渐变得空旷的影院，那些挥舞着双手的少年也渐渐消失在视线中：“我们等你回来。”

银幕一暗，属于我们的十八岁再也回不来了。

编辑/胡雅琳