下雨天的你

林伫

A

雨同学，请让我暂且这么称呼你，因为我觉得在这些文字里这个名字最合适。

我喜欢下雨天，但是我更喜欢下雨天跟我同路的你。

我平常放学不走那条路的，那条路通往奶奶家，我只有在下雨时才去奶奶家，因为下雨天回家太不方便了。

你恐怕不知道，我其实是在早晨做操时认识你的，不过不是在队伍里，而是在我靠窗的座位上。

我从小身体不好，所以没法像正常孩子一样上体育课，做剧烈的运动。我也不是没逞过强，但最后还是麻烦了周围人。同学们都很羡慕我，可不管是烈日炎炎的夏日带着汗水的抱怨，还是冬天寒风凛冽的早晨冻得通红的鼻尖，我都不曾拥有过。

当我看见活力四射的你时，我立刻喜欢上了你。即使同样穿着宽如口袋的衣服，做着看起来傻里傻气的课间操，你也丝毫不显得笨拙。你让我知道，把一个看似傻得不行的动作做得标准又连贯，是多么的帅气。你每一次跳跃的击掌，都让我觉得我脆弱的心脏是在合着你的掌声而跳动。

我恨不得立刻告诉我奶奶——我最亲近的人，我感觉做课间操真的是世界上最帅气的事了。虽然她肯定会笑我傻，但谁在乎呢。

我奶奶是我见过最酷的人，我每次写我最崇拜的人是谁，或者长大想成为什么样的人时，我都会写奶奶，虽然长大成为奶奶这件事一直被老师批评、被同学嘲笑，但我仍觉得，谁也没有我奶奶酷。

我奶奶因为和我妈不和，在爷爷去世后坚决独立生活，不来我们家。她平常看书写字，丝毫不因为年纪圈固自己，积极接受新的文化，电脑手机玩得比我都好。她总是边做饭边听古典音乐或流行音乐，还会支持我拿压岁钱去看我喜欢的明星的演唱会。

不过我最佩服她的一点是，她和我外婆不一样，她一点也不嫌弃我是个女孩子。

抱歉，我好像又扯远了，我这个人啊，很容易提起我奶奶，而且一说起她就会滔滔不绝。谁让全家人里我最爱她呢。

再说说我发现你之后吧。

我发现只是看着做操的你很单调，于是就试着找你，但我发现怎么也找不到。我本来可以问同学的，但是我不想任何人发现你的存在，一旦你出现在别人的评价里，你就不是你了。

我本以為我只能远远望着你，但是下雨那天，我看见你出现在我回家的路上了。我简直不敢相信，那样朝思暮想的你，就这样出现在我面前。

我不敢抬头望，只能用伞遮住自己的视线，在伞下看着你。

水洼中的你也打着透明材质的伞，红色的校服裤子有点长，裤边沾上了污水。幸好这个雨天大家都够狼狈，光彩的你并不会因为这样的小污渍而不闪亮。

唉，那次我不得不去帮奶奶买醋，所以没法接着观察你，但是我知道你回家的方向了。以后找你就更方便了。当时的我心里是这样想的。

但接下来是个大晴天，父母像往常那样开车来接我去吃饭。虽然我百般辩解我的身体没有那么脆弱，但他们还是坚持，这样我就没办法遇见你了。

所以我开始喜欢雨天，每天盼着下雨，然后去最爱的奶奶家，见最喜欢的你。

我以前非常讨厌去奶奶家，路上要路过很多有着玻璃橱窗的店铺。我实在讨厌这些，我不喜欢看自己，但是现在这讨厌的东西能让我不经意地偷看你。

终于有一次，正偷看你的我被你发现了，在我惊慌地以为你要冷漠地转开脸时，你礼貌地报以微笑。

我想我终于有办法来形容我阳台上种的柠檬薄荷了，沾上雨水后就是你身上那样的气息。原谅我的语言贫乏，世界狭小，我只能用我喜欢的东西来形容你。

那天以后，我的胆子变得更大了，我开始试着与你搭话。你告诉我你和我同级，但你在另一栋教学楼上课，所以一般见不到你。这条路你也不常走，只在下雨天为了方便会去那边吃面，你笑着说那家的面只有在下雨时才会好吃。我听后暗下决心，一定要在雨天去那里吃面。

昨天下雨，我们又一起走，在那家面店分手。你坐在临街玻璃窗的那一排座位，笑着跟我打招呼，催促我快点回家。我害羞于你发现我还在偷看你，于是我挥挥手表示再见。

B

亲爱的雨同学，这是封再见信。

想必你已经知道我是个什么样的人了吧，我一点也不如我表现的那么美好，对你说了很多谎话。

我骗了你。在遇到你之前，我一点都不喜欢下雨，我也不喜欢去奶奶家，不光因为她做饭难吃，而且因为她真的讨厌我。

那天下雨，我心心念念着你说的那家面店，跟你撒谎，我奶奶今天没在家，想要与你一起吃面。在认识你之前，我就想去那家店吃面了，但是它店面太小，看起来不符合我父母的那套卫生标准，我没法正大光明地吃，也担心被发现不敢去。

当你说你喜欢那家面馆时，我内心不知道有多高兴。从那个时候开始，我就一直在幻想，我和你一起坐在临街的玻璃窗前吃面。

乳白的面汤上漂着金色的油花，看起来根根分明、韧劲十足的面条卧在汤中，上边放着当季的绿叶菜。想吃肉还可以单独点一份，让店家给你放在面上。酱油醋辣椒油这些自己加。我曾站在窗外目睹一碗面的制作过程而觉得人生美好，如果雨天能吃碗这里的面，我就不再讨厌下雨天了。

我那天打电话给奶奶，告诉她因为学校有点事，所以不去她家吃饭了。我因为第一次对奶奶撒谎而害怕，只想努力圆自己的谎言，没有听出奶奶的半信半疑。

当我们两人路过那片玻璃窗，我打着伞扭过身对你说我今天可以跟你一起吃面时，你映在玻璃上开心的表情，我现在想起来就觉得难过。

我们坐在窗边，沉浸在食物的迷人香气里，期待着正在锅里翻腾的属于我们的面也能感受到我们的快乐。屋里的火热与屋外清冷的雨相冲突，玻璃上起了一层蒸汽。我用手在玻璃上乱画，画树，画花，画风铃，画夏天妈妈不让我吃的冰淇淋，你的脸映在起雾的玻璃上，面容模糊，却很温柔。

到那时，我都觉得那天可以成为我人生中最快乐的一天之一，但是当面上来时，我抹掉了那些画，好让我们能一起看着雨吃。雨是这碗面不可缺少的调味品。抹掉那些小水珠，我却看到了打着伞的奶奶。

接下来的不堪，我已经不想回忆，无非就是这么多年来她对我说的那些话：不听话，爱撒谎，女孩子就是麻烦，当时身体不好就不该养你。她打我时，我不敢看你的脸，只是看着玻璃中的倒影。不好意思，吓着你了吧。

被奶奶带回家的我，被后来赶过来的父母也骂了一顿，他们认为我不该撒谎。奶奶立刻说我就是撒谎精，女孩子就是养不熟，爱撒谎。

可天知道，这是我对奶奶说的唯一的谎，我以前真的没对她说过谎。如果有人可以指责我爱撒谎的话，那只有你，因为我只对你撒过谎。

其实也就是我自己，我只欺騙我自己，这样就不会伤害担心我的父母，也不会困扰到别人。

只出现在玻璃反射或者水反射中的你，在我的想象里是我最好的朋友，有我所没有的健康的身体、开朗的性格，可以决定自己要去做什么，可以去喜欢雨。玻璃的反光里明明相同的脸，却让我喜欢不已。明明我是那么讨厌自己，讨厌到不想看到自己的脸，因为有你的存在，而让我变得喜欢自己。

雨天是我最难熬的日子，所以我在雨天把你创造了出来。我奶奶其实早就去世了，所以家里人让我把外婆叫奶奶。那个酷到不行的奶奶也根本不存在，是我为了安慰自己而编的，我只有那个重男轻女、非常讨厌我的外婆。

唯一有点好的地方就是，因为奶奶那天骂我的话和打我的那一巴掌，惹怒了妈妈，我终于不用在雨天去奶奶家吃饭了。我以前一直不敢告诉爸妈，我这个身体已经拖累他们了，不想再给他们添麻烦，奶奶在他们面前也不会那样，所以就这样过了好久。

爸妈给我找了个学校周边比较干净的饭店，跟老板沟通好，下雨天我去那边吃饭，他们会做一些清淡口味的东西给我吃。虽然我强调上个礼拜医生说我已经比较健康了，不用那么过分忌口了，但他们还是不放心。没办法，这就是爸爸妈妈吧。

写到这里我感觉有点解脱了，谢谢你陪伴我这么久，让我度过很多不开心的雨天，但是以后的雨天，我不会这么不快乐了，至少我得到了单独外出就餐的机会。

所以，就这样吧，雨先生，再见了！

C

“请问这里可以坐吗？”

正在专心吃饭的任映影被一道男声叫住，仓皇间抬头，看见是一个穿着自己学校校服的瘦高个儿，有着小麦色的皮肤。

“没人，你请坐。”任映影看见不认识的人有点慌，只能低头请对方坐下。

“这里今天人好多啊。也难怪，最近阴雨绵绵，这家店干净，味道不错，价格还特别公道，平常来的人就不少。下雨天，谁不想来一碗他们家的热汤面呢？”对方非常开朗，笑着对女孩说。

“对，他们家的面真的很好吃，还有小菜，你可以试吃一下。”任映影不自觉为他的笑容动容，轻声回应。

“啊，你也喜欢他们家的小菜啊，我刚叫还没上来呢，我最喜欢加花生碎，哎呀。”男孩忽然夸张地拍了下头，“说了半天还不知道你的名字呢，你也是高二的吧？”

“任映影，就在最前面那栋楼高二文科16班。”女孩被男生的夸张逗笑了。

“我叫应英仁，是你们旁边那栋楼19班的。我看你最近经常在这里吃饭，下次可以约饭吗？”醉翁之意不在酒的少年紧张地问。

任映影低声笑了下，看了眼摆放在男生旁边的透明雨伞，回答：“可以，不过我只有雨天在这里吃。不约饭，别的时间也可以找我。”

编辑/胡雅琳