我想和外婆虚度时光

黄晓晴

回家的路上，有点泛红的阳光透过车窗射进来，星星点点的光斑在玻璃上摇晃。看着明亮细碎的光斑，我想起故乡阳光静好的午后、笑若灿阳的外婆……

故乡有一片深蓝的海，时有惊涛拍岸，卷起如雪的泡沫。小时候，外婆常常牵着我漫步海滩。当夕阳和玫瑰色的晚霞融入海水时，海上不时传来缥缈的渔歌，三五渔船由远及近，满载而归。外婆曾经出海捕鱼，总是笑着回忆捕鱼的往事，娓娓道来。印象中，外婆讲的故事都是美好的，没有伤感的结局。

故乡的戏台在某些神诞日会请艺人唱戏。老人小孩最喜看戏，往往天未黑时，就三五做伴相约看戏。那时外婆一手牵着我，一手拿板凳，边走边和老人们闲聊，从戏曲伶人聊到家长里短。到戏台时，我总爱爬上戏棚，去后台看那些唱戏的人化妆，对稀奇古怪五颜六色的脸谱感到又惊又喜。待锣鼓声响，我就跑去跟外婆要钱，到戏棚下的小吃摊买点烤番薯、烤花生或者瓜子，随后和外婆边吃边听戏。我听不懂他们在唱什么，可是外婆听得津津有味，偶尔闭上眼睛摇头晃脑，嘴里念念有词，还熟练地比画着动作……

逢年过节拜神时，外婆总会做点我喜欢吃的酥角，等拜完神就给我吃。不过我总在拜神前偷吃，有次吃完后嘴角还沾着芝麻白糖。外婆笑着帮我擦嘴：“我以后多做点酥角，让你先吃一些，另一些留着拜神。”除了酥角，我还喜欢外婆做的汤圆和年糕。那时我天天盼望着冬至和过年，因为汤圆要等到冬至才吃得到，而年糕则要等到过年。外婆笑我傻：“你想吃什么阿嬷随时都可以做的，不用等到冬至和过年……”

后来外公病重，外婆在门口摆起摊卖小吃。外婆说外公看病买药要花很多钱，她也要帮着凑钱。一年后外公离开了，外婆仍然摆着小吃摊。她每天起早贪黑，几年下来，粗糙的手彰显苍老，原本夹杂在白发中的乌丝似乎全白了。后来外婆有点失眠，才不摆摊了，却开始在对面的空地上种菜。外婆总一脸幸福地对我说：“我煮面炒饭时就去对面摘点青菜青葱，多方便啊……”后来听妈妈说，从小就种田割草的外婆习惯了劳动，一旦清闲下来反而怅然若失。所以直到现在，外婆还是自己种些小菜。

我去C市读初一那年，怕晕车的外婆竟坚持要送我去学校。一个小时的车程，外婆不断擦着清凉油，揉着太阳穴，却依然笑得很灿烂：“你在学校要吃饱吃好，要好好读书，将来……”我点点头，发现外婆的笑脸上爬满了皱纹，以前的两行“碎玉”现已寥寥无几，而且大都是补过镶过的。犹记得六年前，我小学一年级入学那天，外婆给我送来染红的鸡蛋，她笑时牙齿并不像现在这样稀疏，皱纹也不像现在这样纵横交错。我想，外婆是真的老了……

如今我在城里上學，只有到寒暑假才回乡下看外婆。每看一次，就觉得外婆又老了一点。外婆晚上八九点就睡，睡觉前要吃点安眠药，否则会失眠。有次我陪外婆一起睡，发现外婆早上五六点就起来，在床上安静地坐着。我问外婆为什么不多睡会儿，外婆神情恍惚地说她睡不着……

时光不可能慢下来，外婆也不可能不变老。纵使流年似水，我也想和她虚度时光，比如在海边漫步，一直消磨到星光满天，或者再听她讲几遍我早已烂熟于心的故事，抑或一起虚度短的沉默、长的无意义，在安静的陪伴里享受岁月安好……

我想多虚度一些时光，挽着她的手，把儿时走过的路再走几遍，像以前那样，从城门一直走到渔港。有她的时光，怎么虚度都弥足珍贵。