当时的月亮

姜麟

你记不记得小时候爸妈第一次把你送到幼儿园，你不知所措地站在门口时慌乱的感觉？那应该是你第一次离开家，是第一次与唯一的城堡分别。只是那时你还小，家这个概念模糊到没有概念，随着母亲的脐带融入年幼的DNA里。

后来你学习了知识，开始向往书本里那些五光十色的世界，向往高高在上的生活。

你做古诗词鉴赏，只能干巴巴地背答题术语，来填满考思想情的题目，乡愁对你来说简直比银河还要遥远。你喜欢的是“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，喜欢的是“星河欲转千帆舞”，喜欢的是“高堂明镜悲白发，朝成青丝暮成雪”。你读不懂最简单的“露从今夜白，月是故乡明”。对你来说，月亮只是月亮，当时的月亮是现在的月亮。

远方的遥远连接着光荣与梦想，你只想离你所出生的这个街道永远脏乱、人群永远喧哗的小城远一点，再远点，最好永远不用回来。

真是少年不知愁滋味。

直到你拖着行李箱，站在机场或者车站门口看着送你来新城市的爸爸妈妈欲言又止地走远，你突然懂得了乡愁。开始想念早上十点带着洗衣液和阳光味道的床单棉被，开始想念纵横交错的通向小学的斑驳台阶，开始想念被凉水泼湿了的青石板，开始想念下雨的正午和晴天的傍晚。

刀尖戳破熟透的西瓜的声音，深夜里人们在街上买醉的声音，抽井水浇花草的声音，都被释放得淋漓尽致，都被赋予了浓墨重彩。

你发现，故乡是一首轻快的蓝调。

你想着什么时候能再回去，一天天数着日子，离假期还有多久，离飞机降落还有多久，离家还有几步路。

家到后来真成了只能睡一觉的地方。你对它的熟悉一点点褪去，岁月让它变得越来越年轻，老去的只有你印在记忆中的记忆。

都说深夜回忆最甚，思念最深，但其实并不是深夜。月色和夜色双双会欺骗人，为現实蒙上一层雾，粉饰下一切看起来都具有相似性，你安慰自己故乡也是这样的。早晨刚刚睁眼那一瞬间才最想念，所有在夜晚没有磨平的思绪在这时候汹涌起来，形成空落落的落差。所以有人大清早就泪如雨下。

你喜欢现在吗？你觉得现在比较好吗？

你还是喜欢小时候，还是觉得小时候比较好。你喜欢网络和交通不那么发达的年代，你喜欢去另一个地方要走很远的路，坐很久的车，你喜欢邻居的奶奶过马路时会抱起的那只猫，你喜欢故乡淡黄色的月亮，像香草冰淇淋的形状。

你听到小孩子说，大城市真好。

你说，故乡真好。

你宁愿没有坐过地铁，你宁愿每天去同一个公园运动，见千篇一律的面孔，你宁愿对外面的世界一直保留憧憬，你宁愿仅凭阅读来了解外面的天地。你现在终于愿意不拥有实现梦想的野心，可你在陌生城市的夜色下拖着沮丧的影子孤独地走在路上，你已经离家五百公里远了，你再也回不去。

人从拥有探究未知的勇气开始，就已经告别故里，却在梦想成真或梦想破碎的时候才恍然大悟。

如果可以，你最想做的事，是和那个曾和你喝同一瓶汽水的人，一起坐在夏天的日暮里，晃荡着两条光洁的小腿，谈论着关于未来的命题。

回不去的故乡与快乐的愁绪和明亮的希冀连接在一起。

当时的月亮是当时的月亮，现在的惆怅是一生的惆怅。