童年的后院
2020-01-13冷火秋烟
冷火秋烟
在我关于童年的美好回忆中,总是有后院的影子。说它是后院,其实谈不上,因为在别人看来,它不过是两栋宿舍间一道围墙围起来的小土坡。但它的鸟、花、虫子和土砖墙,是我童年的颜色。
与大院中的其他宿舍比起来,我们这两栋无疑是特别的,因为它们并排筑在一座不高的小土山上,上来需要爬上数十级曲折而树木掩映的石阶。如果不亲自走上来,是看不到我们在玩什么的。而我们则可以派出哨兵到后院最高处的一棵泡桐树下,爬上石桌,去侦察平地上那些宿舍楼里的孩子在玩什么游戏。等他们把格子画好,我们就跑去一起跳。但他们不能随意上来参加我们的游戏。特别是玩“国王与王后”时,突然闯上来的“入侵者”是要遭受泡桐种子的攻击的。当然我们也不是总能赢,“国王”和“王后”时常被他们用闪卡拐跑。
最靠近后院那户人家的防盗窗上,总是挂着一对青色布帘包住的鸟笼,里面黑灰色的小东西天天滴哩咕唧地叫,直到太阳落山才停歇。我的回忆里有鸟鸣声,我甚至知道它们的技巧,演唱到了最末一节,便要拔高音调作“唧——”的一声长鸣,也知道它俩的鸣声略有不同。
可我们并不懂得这两位歌唱家的辛苦,总是用它们作瞄准的目标——把樟树掉下来的成熟果子外面那层缩皱的黑色果皮去掉,将里面的棕色小圆种子填进硬直吸管中,鼓起腮帮子猛地吹气。那坚硬的种子便会像子弹一样,打在其中一只的身上。看着它们在狭小的笼中惊慌地乱跳,扑腾起一团团灰,我们心中便有种奇怪的快乐。
湖南的五月可以下一整个月的雨。栀子花的香味是雨洗出来的。雨后,一切都鲜亮起来:桂花树泛着红色的叶,油石头铺就的小路,水泥墙上的断砖,青苔,爬山虎和树。我们有时要去后院玩,却被大雨阻住了脚步,于是只好在各家阳台上等。看着雨帘,等着雨后的布谷,等紫薇花卷皱的瓣子抖落细碎的水珠。我的童年回忆里有着湿润的绿,那是后院雨后青苔的颜色。
后院花坛里的花可以随便摘,没有人管,但长在边上的菠萝麻要管。它用它剑一般的硬尖叶子扎我们的屁股,我们便去拔它最中心新长的玉色嫩叶,用来“舞剑”。这实在称不上什么嫩叶——?一根根又硬又尖的长刺套在一起,可以像笋壳一样剥开。剥至最里层,才能摸到一点儿柔软,不过居然很香。
花坛中的蚂蚁窝很多且大。这些芝麻样细黑的小家伙,每天排着队庸庸地不知忙些什么,于是我们常欺负它们。或者当两只蚂蚁相遇,正像老学究似的点头招呼时,用一根草将其中一只拂开,剩下的那只便会忽然慌了手脚。或者突然把一群蚂蚁齐心协力搬运的食物拿掉,看它们黑压压的一群没头脑地狂奔,四处寻找。我们有时也会发善心赏它们一点儿吃食,特意把食物放在某一只六手空空的蚂蚁面前。可它似乎并不热心,用触角稍碰两下就绕道走了。再试,仍是这样。我们便失了兴致。等到想起来再去看时,它已喊来一群力士,把那饼干或糖块搬出几尺远了。
有年流行捉“豆虫”(不知学名是什么,似乎是鼠妇?),这种虫生活在后院墙根的腐叶下,虽然身披灰色铠甲,但其实胆小得很,轻轻一碰便马上蜷缩成一颗小豆,动作之迅速令人咋舌。
这种虫玩法很多,我们常用它“打弹子”。先把一只蜷成球的豆虫放在平地上,再曲起中指用力将它如弹珠般弹射出去。落到地上,滚动一停,它就立刻展开身体,划动几只细腿,飞也似的逃起命来。这时,早就候在一旁的伙伴赶紧把捏在手中的豆虫朝它前进的方向弹去。若判断准确,两只豆虫相撞,之前那只只顾埋头逃跑,被这骤然一撞吓得不轻(我猜它若是人,必会跳起大骂),登时蜷成一团,一动不动了。伙伴这时便拍手:“好!又多一只!”大步走过去,把两只豆虫捡起,装在玻璃瓶里。输了虫的也不恼,反正墙根底下多得很,随便抓。
抓虫子喂蜘蛛是顶有味的。后院中僻静无人的角落是蜘蛛的乐园,它们在这无人打扰的地方铺铺张张地结起网来。我有时背着阳光,仰着头,静静地看它们工作。后院中的蜘蛛是很勤勉的,不知别处的是否如此。它们沿着出生时就定在命中的轨迹,从腹中抽出一根极细的丝,从这头踱到那头,来来回回,织个不停,总不歇气。不知过了多少工夫,它可算是停歇了,像个小老头一样坐在网子上缘,不动了。我想递给它一杆旱烟,看它拿着烟杆子在网子边上磕磕,吧嗒吧嗒地抽起来。
蜘蛛的这种守株待兔的营生是很不好做的,有时接连几天网子上都空空如也。每当这时,我总会升起一种责任心,觉得很有必要喂饱这位后院的成员,于是四处寻虫子喂它。活蚊子不好抓,把拍死之后的放在它网上,它又熟视无睹。幸而后院有一种黑色的大蚂蚁,生有一对尖螯,会咬人。用这种蚂蚁喂蜘蛛最好,一来它们容易抓到;二来它们力气大,被蛛网黏住之后会死命挣扎,弄得蛛网震颤不已,蜘蛛马上就能感觉到。
见有猎物送上门来,“猎人”观望一阵,从盘踞的角落探出头来,划拉着八条纤细的长腿,悄无声息地来到了猎物身边。这时黑蚂蚁感觉危险迫近,六只脚踢蹬得更加厉害,一对触须连同三节身子齐齐抖动起来。蜘蛛毫不在意它的踢打,在边上停了一会儿,似乎在考虑从何下手。忽然,它爬到黑蚂蚁身上,毫不客气地压了下去,抽出丝线就开始捆扎。几乎透明的丝线在黑蚂蚁身上绕了几圈,它渐渐不动了。等到黑蚂蚁变成一个银白色的丝线口袋,蜘蛛才停下来,好像一边喘气,一边欣赏自己的劳动成果。隔天再来看,银丝口袋破了,里面只剩一具蚂蚁形状的空壳。
我也有不喜欢蜘蛛的时候,特别是听说碰了蜘蛛网手上会长蜘蛛蛋之后,我就常拿个石头把它的网子打烂。网破了,蜘蛛急匆匆赶来查看。洞实在太大,没办法修补,它爬了两遭,在破洞边不动了。我好像听到它在叹息。
除了蟲子,后院还提供很多玩耍的方法。有一年,单位派伐木工来把几株大樟树挡人窗户的枝丫伐了,伐下来的树枝一齐码放在后院的一块空地上,堆得像座小山。这是多么好玩呵,足以与世界上任何一座游乐场相比。我们折去一些枝条,在树枝堆中间掏了个“窝”,又四处扯来许多蒲草垫在里面,美其名曰“树屋”。
我那时因看的杂书多,遇上什么都能说出个道道,所以得了个“小博士”的称号。可我这个博士不做学问,专看疑难杂症。白天的树屋就是我的诊室,“病人”来了,号脉、看舌苔,不管什么毛病,一律先去树屋后面做手术。到了晚上,我们一起躺在树屋里,头枕着蛐蛐的歌儿,从头顶树枝的罅隙里去捕月的光。樟树的味道好香,沾在我的头发、衣服上,又被我带到被窝里。我的童年若有一点儿香气,便是从这而来的。
有一天放学回来,空地空了,我们的树屋不见了踪影。尽管我们把它藏得那样好,用凤尾蕉的叶子把它层层覆盖,但它还是消失了。墙角有一只雨青色的蜻蜓,它飞得那样低,可我们谁也没去捉。它在潮湿的空气中旋了两圈,兀自飞去了。
没了树屋,还有土砖墙可玩。它不知从何时起,就立在一座小土山上,将后院里包围起来。我们谁也没想过墙后面是什么,直到一场暴雨后,它掉了两块砖。
从这两块砖大的小洞中漏下些天光,似乎还有树影婆娑。我们轮流爬上去看,每个人看到的东西都不一样。有人看见枯枝枯木;有人看到一条小径,旁边长着白色扇子一样的蘑菇;还有人甚至看到立着的、碑一样的东西。那边到底是什么秘境?还是原始丛林?只恨这爬满苍苔的土砖墙挡住了我们冒险的路!
于是,我提议,找工具。花坛里、天台上、车棚里。嚯,得了——邻居家的魏小子在车棚里找到一根碗口粗细的长木柱子。好东西!顾不得柱子上的霉点、烂泥,搬的搬,扛的扛,把它拖出了车棚。我们三四個人抱着它,一二三,起!起不动。再来!几只手一齐用力——起!——这下终于起到了头顶。
我们学着电视里攻城勇士的样子,铆足全力将那柱子往土砖墙上掼去。只听得“轰”的一声,泡了多日雨水的老墙角塌了半边。小伙伴皆拍手叫好,纷纷似猴般爬上土山,从洞口鱼贯而出。
墙后有什么?不过另一半土山罢了!那竖立的碑确实有,不过是勘定地形时留下的标记!
可这有什么关系呢?这儿有的是奇形怪状的枯叶、枝干低垂的老树,至于豆虫、蚯蚓和蛐蛐,更是多得两只手都抓不过来!每一块披着青色苔衣的红砖下面,都有一个虫儿的王国。你将那砖一掀,有翅的“嗡——”地贴着耳朵遽飞而过,有足的四散狂奔,能跃者恨不能一跃三尺,善掘者如钻头穿穴,惊惊惶似黄河决口,忙忙乱如三峡溃堤。你若手脚稍慢,就会一无所获。于是,扑,追着扑,哪管脚下乱藤丛生;截,用手做墙,围追堵截;扯,用巧劲儿扯,太蛮可不行——别给人家拽断喽!
这番热闹不知持续了多久,直至一声霹雳响起:“你们在搞么子?快给我出来!”可怜我们尚未探得山下是何地界,就被鸡崽子一样抓到了院里的保卫科。
不需要半点手段,只要保卫科的问一句:“哪一栋,哪个屋里的?”片刻前还说要一起去探险的家伙们或用手或用眼睛就把我出卖了。不过我也不亏,至少从中得了个教训——以后若要举大事,绝不能和这帮家伙共举!保卫科的当然没有为难我,只是苦了我爸爸提了一桶水泥,在那蚊叮虫咬的土山上涂抹了大半天。
我爸爸再次上这土山,是这年冬天的一场大雪后。他站在亲手糊好的土墙前,居高临下地跟我们七八个小鬼打雪仗。土山上雪厚,他不戴手套,赤手团出攻击力很强的大雪球。我们虽然人多,但吃了地形的亏,自然不是对手。我们几次想攻占他的领地,都被他用雪球打退了。
见强攻无效,我便想起我作为孩子的特权来。不消一会儿,奶奶来了:“你下来,回去炒菜!”我们于是大获全胜。
爸爸拍了拍身上的雪,三两步从土山上跃下。他的脸不知是因为冷还是因为兴奋而变得通红。经过我身边的时候,他将手掌覆于我头顶,轻轻往下压了压。那一刻,我觉得他是快乐的。转眼,我已到了他当年那个年纪,更加深刻地感受到作为成年人,如此畅怀是多么不易。倘能再回当年,我定然要与他再战一番。
这之后,我们进中学,后院安静了。等它再次热闹,我们的弟妹都长到七八岁,进了小学。高三考试前夕,我听闻一位小时的玩伴查出了骨癌。坐在桌前,听着楼下孩子们的笑声,已经成年的我忍不住大哭起来。我始终没能成为治好她的“小博士”,曾经的笑声和那只雨青色的蜻蜓都飞去了。时光轻易地改变了一切。
后院最终还是冷清了。尽管它已经被翻修一新,新种下的竹子节儿拔得很高,大雨后的栀子香成一团,土砖墙已被水泥整个封起,长了一层又一层碧苔。老宿舍里的职工大多搬去了新的集资房,住进来的租客在后院空地上拉了好几根绳子,晾晒他们的床单被褥。
我偶尔回去,路过后院时总是不忍去看它。太安静了。后院没有小孩,鸟儿没了声音。只有那棵泡桐树,还在簌簌地掉落着它淡紫色的花。