那些被夕阳吹散的日子

Summerr

1.夕阳·亲情

有很长一段时间我非常讨厌母亲。

我拒绝跟她交流，拒绝她的示好，和她形同陌路。与她有关的记忆，只是一个个从白天到黑夜的日子。我坐在窗台前，夕阳映在我脸上，周围安静得可怖。

等待，只有等待，无尽的等待。

因为长时间一个人在家，又年纪尚小，我习惯在自己的写字台前放一面镜子，借此观察背后的一切。在小孩子的世界里，安静的背后，说不定会有什么庞然大物突然蹿出来，一口咬掉我的鼻子。

这看似可笑的画面，却寄托了我整个童年的孤寂。

我是习惯自己跟自己说话的。

读书看到有趣的章节，我会对着空气說，这段写得可真有趣啊。

走路碰到角落里的枯花，我会穿着拖鞋去水池边接水给它浇灌。一面浇水，一面对花说，喝了水一定要好好活下去啊。

总是对写字台边的小金鱼爱护有加。每天定时定点撒下很多鱼食，然后对它们说，吃了食物你们要好好长大啊。

我依然等在窗台边，小小的背影在白色瓷砖地上拉得老长。夕阳的温柔，晚风的和煦，别人家做饭时滋滋啦啦的声响和空气中飘荡的菜香，都是伴随我无尽等待的记忆。

我无比期待那个身影的归来。她迎着余晖，周身金光一片。我打开窗户，踮起脚尖大喊，妈妈！她抬起头来看我，在夕阳里对我笑。夕阳极美，像是一条橙红的绸带蒙在了她的脸上。

我喜悦地站在门口等待着，听见她匆匆上楼的脚步声越来越近。如果时间早，她会系上围裙给我做菜；如果时间晚，她会带回外面买来的食物。我们围坐在餐桌边，她总不断地往我碗里夹菜，然后说，下个周末，妈妈带你去公园玩儿吧。

开始我说“好”，后来便不再答应了。

她放了我太多次鸽子。我知道，她说的下次，永远是下次，一次也没实现过，并且不会对我有任何解释和愧疚。于是，我渐渐不会再等她了。她再进门叫我，我也只是缩在沙发上看书，冷淡地“嗯”一声。

小学的时候，市里开博览会，给中小学生发了门票。她答应我会在下个周末陪我去。可直到今天，那张票依然在我手里，缩在书架的角落里落了灰。

初三那年，学校举行百日誓师大会，给所有家长都发了邀请函。她答应我一定赶到。活动结束后，家长们都带着孩子回家，而我在校门口等到最后，也没有等到她。

前几年我跟她聊起这些事。她窝在沙发里，目光从电视移到我身上。细碎的阳光透过玻璃，像一条漫长的银河，横亘在了我们之间。

我甚至想过，一辈子都不要原谅她。年少的回忆，像是一条冗长又黯淡的黑布，死死地禁锢住了我的身体，让我一想到往事便觉得喉咙发紧，透不过气。

直到去年，她半夜生病，上吐下泻，血压飙到160。我帮她穿好衣服，自己套上衣服后又慌慌张张地去找身份证和医保卡。她忍着难受，冷静地告诉我证件的位置。

打车去医院的路上，我们俩坐在后排，我让她把头靠在我身上。车窗外已无人烟，唯有绵延不绝的路灯一盏一盏地飞速向后退去，留下星辉点点。深冬寒风萧瑟，冷风像是野兽一般摩擦着车玻璃，呼啸奔走。轮胎压过井盖时的颠簸，让她感到不适。我侧头看她，她缩在黑暗里，看不清脸。我忍不住去握她的手，特别凉。那一刻我才知道，她一直在发抖。

那一瞬间，我原谅了她。

她如今不像从前那么拼了。周末，我从学校回来，她总在家给我做我爱吃的菜。我怕长胖，饭后她就拉着我出去散步。我挽着她，走过公园的每个角落，听她讲，知道了许许多多从前不知道的事。

她下岗那年，最初的想法是一定要带着我，走到哪儿都带着。好多单位因为看到我太小，怕她影响工作，选择不录用她。后来外婆看她实在太难，这才把我接到她身边去住。

外婆去世后，我稍微大了些。她反复跟我确认，水电煤气刀具千万不能动，这才把我一个人留在家里去忙工作。可是每次都不放心，一下班就往家里跑，直到看到等在窗台边的我，才放下心来。

那时候其实挺难的。她说话的时候，语气平静得像在说别人的事情。

走过公园的游乐场，好多父母带着孩子在那里玩儿，嬉笑声、尖叫声，几乎刺痛我的耳膜。秋风有点儿凉，吹动了条条柳枝，发出沉沉的声响。

她顺势把我的卫衣帽子扣在我头上。她总是这样，不等人反应。

我说，你知道我小时候一个人在家饿得翻箱倒柜，又不敢开火，只能拿肉酱泡水喝吗？

她说，你知道我下岗那年，找工作被四家公司辞退，冬天骑车在冰面上摔跤骨裂却只能强忍着吗？

我完全不记得这事儿，便问，没去看过吗？

她爽朗地一笑，哪有那工夫，我再不济也要让我女儿有肉酱去泡水吧？

我噗嗤笑了。

我知道，她不会变的，并且依然不会对自己当年的所作所为有任何愧疚。但是那年的母亲节，我给她送了一份礼物。我花了一个月的兼职工资，给她买了个我觉得肉疼的小牌子包包，并在包的内衬里加了一张纸条：

妈妈，母亲节快乐。我永远爱你！

我猜，以她风风火火的个性，大概会在某天找不到零钱的时候碰巧翻到吧。

我渐渐明白，所谓的亲情，有时候不在陪伴，而在责任。真正身处社会时才发现，这世上有太多的无能为力和有口难言。这并不是借口。无论你身在何处，都有个人在想着你、念着你，为了你在夕阳里奔跑，用尽全身的力气。夕阳下的背影，从不仅仅只有你而已。

或许，这就是亲情吧。

2.夕阳·友情

时间总是教人遗忘，遗忘过去的珍贵，遗忘曾经的痛苦。我们都会在时间的长河里历尽黄沙，刻画出年轻的模样。

七年级第一学期的体育课考800米长跑。她跑到我旁边的时候，绊倒在塑胶跑道上，整个人滑落在风里，然后重重地磕在地上。

我也不知道怎么想的，都没犹豫一下，直接停下脚步去扶她。在此之前，我们两个整学期说的话不超过十句。她是班上排名前三的优等生，而我是班上后十名的差生。班主任一见到我就皱眉，见到她却总是喜笑颜开。

她对我说，那你应该讨厌我啊。

我想了想，回道，其实我更讨厌自己。

是的，我更讨厌自己。在老师当着所有人的面，似笑非笑地展示我只考了19分的数学卷子时；在老师刻意为难我，无缘无故地叫我在教室罚站时；在老师把风尘仆仆赶来开家长会的母亲一通奚落，母亲回家后愤怒地撕碎我写小说的笔记本時，我都非常非常地讨厌自己。

她却直白地说她也讨厌我。这让我很是意外。

我故作轻松地说，嘿，你能不能婉转一点啊。

那是北方四五点钟的冬天。太阳懒散地缩回高楼的背后，只有隅落里的余晖留给大地一摊柔软。我们俩坐在操场的运动器材区，并排玩着脚踏板。

她皱着眉认真地说，我讨厌你被老师同学讽刺挖苦时，脸上不以为意的笑容。明明你心里难受得要死，为什么还要笑呢？

我好像被什么东西扯住了心脏，刺痛感瞬间蔓延全身。我故意不看她，假装不在意地说，干吗不笑呢？他们就是想看我哭。我偏不让他们得意。

但是笑不就代表你肯定他们说的话了吗？她说，你明明不是那样的人来着。那天我摔倒，所有人都从我身边经过，却只有你选择停下来扶我。

我笑，大概是我人美心善吧。

她也笑，晚霞吃力地越过远处的高楼照过来，锐利的光线早已折损过半，在她的脸上洒下一片温柔。我如今回忆，这大概是我这辈子遇见过的最好看的姑娘了。

她说，我帮你吧。

后来便是一个既幸运又痛苦的故事。外人只知道我的成绩从全班第30名变成了第20名，又从第20名变成了第10名。初三毕业前，我一直保持在全班第10名左右。

班主任看我的眼神从厌恶变成了和善。同学们不再嘲讽我，甚至偶尔会来问我成绩提高的方法。有一天，坐在我后面的男孩儿拍我的肩膀。我回过头去，他如琥珀色般的瞳孔里满是认真。他对我说，你作文写得好，有什么技巧吗？我看老师总是夸你。

这是曾经我回头跟他讲话，他叫我不要影响他学习的男孩儿。

中考结束后，她进了省重点高中，我则去了一所相对一般的重点中学。我和母亲都很满意。我母亲很感谢她，给我钱叫我去请她吃饭。那天饭后，她对我说，不管以后怎样，我们都要好好的。

我点头说“好”。

她却失了约。

高二下学期，我接到她母亲的电话，匆匆赶到她家时，她正一个人呆坐在床上，目光空洞，失了颜色。她母亲说，她经常一个人坐在床边看月亮，一看就是一夜，有时笑得诡异，有时哭得哀切。两天前，她趁着学校外出体检的工夫，一个人脱离了队伍。老师发动同学一起找，在很远的一个公交站找到了她。她在等车。

我走过去，坐在她身边问她，你要坐车去哪里呢？

据她母亲说，她好久不说话了。

我又问，你怎么从不跟我说呢？

她还是静静地看着窗外。

我去拉她的手。以前我总说她是暖炉，手心滚烫得吓人，如今她的手指冰凉得像是刚握过深冬落下的雪。

我帮你吧。我说。

她的眼角突然流出泪来，一条细而晶莹的长线，沿着她的侧脸缓缓延开。

她停了一年的课，被家人带着天南海北地旅行，偶尔会给我发照片。她说，我当时觉得自己被困住了，被困在漆黑的荒野里，寻不到光亮。幸好你出现，抓住了我。

我看着信息想，我又何尝不是如此呢。

一年后，我考上大学。她告诉我，她准备复读一年再参加高考，但是可能考不上自己曾经的理想院校了。

我回，没关系，这位小学妹，我校大门朝你常打开，学姐欢迎你。

一年后的八月末，盛夏酷暑难当，太阳化身成了一只炙热的烤炉，把每个人都烧得恨不得撒把孜然粉。我在学院帮着学姐们忙新生入学的事。她给我发信息说，已经在机场候机了。

我忙得头晕眼花，只回了句“一路顺风”。

文学院的迎新处在南院操场的左侧。老生在头一晚便把迎新条幅、办公桌椅布置好了。我坐到其中一把椅子上帮提着箱子的新生办理入校手续，阳光刺得我睁不开眼。突然，一份档案放到了我跟前。

你好，我来办理入校。

是熟悉的声音。

我这才知道，哪有什么去南方，哪有什么去海边，都是骗我的。

于是，我抬起头，眯着眼迎着阳光看她，却看不清脸。那一刻，她似乎与太阳融为了一体，就像那个傍晚一样。

你好，欢迎入校。我说。

夕阳会吹散时间，把不谙世事的少年变成沉稳练达的大人，可是，夕阳却不会吹散我们，以及我们的青春——那日傍晚，这日晌午，明日清晨。