苏州昆曲,水袖间的富贵风流

宋冰之

昆曲之风在苏州人的日常生活里持续了600多年。

开栏的话

我们的一生可能会去很多城市，除了风景与美食，非物质文化遗产也是一座城市的明信片。苏州的昆曲、潍坊的风筝、北京的抖空竹……或婉约如诗，或趣味盎然，或市井喧闹。“一城一品”栏目就以一个个“非遗”项目为线索，书写一座座城市的文化。

微微屈膝，徐徐提臂，水袖翻飛，再小碎步前行，定住，侧身，双眸缓缓向远处望去：“怎为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”这番情意缱绻，顾盼生姿。

6岁时，我第一次看到昆曲，至今仍能记得演员的一颦一笑。苏州人对昆曲的痴迷是深到骨子里的。老街上遍布评弹茶馆，夜幕降临，便纷纷传出浅吟低唱。这些腔调既软糯、又细腻，好像江南人用水磨粉做的糯米汤团，是为“水磨腔”。

据说安史之乱时，宫廷乐师黄幡绰出逃四川，后回到故乡苏州的昆山。他结合当地民歌，排演“水傀儡”木偶戏，传唱一时。到了明代，昆山人顾坚循着“水傀儡”创出“昆腔”。之后，音乐家魏良辅吸收余姚腔、弋阳腔、海盐腔，形成了新唱腔，大受欢迎。这种唱腔因起源于昆山，时人称之昆曲。

现在这个年代，还有那么多人看昆曲吗？“它不如电影刺激，又没有电视剧有趣。”但苏州人可不同意：“吃错点来（真不像话）！”对苏州人而言，昆曲有种魅力——慢。

“百戏之祖”昆曲的发源地昆山。

昆曲《牡丹亭》所到之处，无分南北与城乡，常常爆满。

正在化妆、准备上台的昆曲演员。

你看，演出前，要“上彩”。小时候，我常跟家人上茶馆听昆曲，一次提早到达，偷溜到后台。金黄的灯光映照着三张梳妆台，女演员正在给自己上妆，仿佛在脸上作画。她用植物油调制出红、黄、白、黑、绿、金、银，用水葱般的手指蘸少许油色在脸上揉开，再对眉、眼细勾慢画，最后在嘴唇上点上一抹鲜红。调、揉、勾、抹，她用了一个多小时。

演出时，吹“拿不准”的笛。曲笛是昆曲的主奏乐器，不同角色节奏，曲调各有千秋。比如，净角、老生唱曲，得吹得宏宕;正旦、冠生唱曲，要脆亮;而丑角、副净唱曲，便是断断续续。曲笛可吹出七种调子，但不好把握，容易走音。苏州的演奏者认为，曲笛之妙就在于“不准”：一支笛子能变换着吹出多种调子，才考验演奏者的功夫哩！也才配得上昆曲这个“百戏之祖”。

2001年，昆曲被联合国教科文组织列为“人类口述和非物质遗产代表作”，这是中国首个世界非物质文化遗产。自那以后，昆曲渐成“显学”，《牡丹亭》所到之处，无分南北与城乡，常常爆满。

昆曲里的苏州话，吴侬软语说得又慢又轻软。也只有被称为“红尘中一二等的富贵风流之地”的苏州才能孕育出这样的语调。“富贵”乃极其丰饶的物产——水乡之地，处处平原沃土，间以河道穿街，雨量丰盈，自古就是鱼米乡、桑蚕地、刺绣所，物产之丰，足以养育本地百姓，更可销往全国各地。

生活富足后，“风流”也随之而来。明代的达官贵人建了拙政园、留园等私宅园林，重金邀请名动天下的文人才子写曲子、著剧本，昆曲戏班应运而生。士大夫们聘请资深名角和曲艺名家来深宅大院里培养儿童，形成了家庭戏班，即家班。每到中秋之夜，苏州城家家户户聚集到虎丘，吟咏较艺、竞技演唱，这便是“虎丘曲会”。昆曲之风就这样徐徐拂在苏州人的日常生活里，至今持续了600多年。

昆曲“北上”后，又成为京城文化生活的时尚。明熹宗痴迷于看戏、唱戏，便在回龙观的六角亭搭台，闲暇时到那儿唱昆曲。乾隆二十六年，皇帝仿照江南街景，从万寿寺往北至海淀镇、畅春园，建成长达数里的“苏州街”，“五步一乐亭、十步一剧台”。须知风流与富贵，在皇家正是大受欢迎的气质。

新中国成立后，昆曲回归寻常百姓家，苏州举办了许多昆曲公益演出，让中小学生免费观看昆曲演出，很多学校有了自己的昆曲社团。《牡丹亭》里唱道，“良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院”，对今日苏州人而言，良辰美景就在昆曲演员的双眸间和水磨腔里。