中国，一个老兵的故事

刘益善

第八章：物事无言见精神

本章我写到

几件有关老兵张富清的事与物

它们无言，它们无声

它们的存在和发生

记录着往事与近事

表现着精神和意义

我久久地看着它们

我沉思，我遐想

我在它们身上摘取诗句

军功章

三枚军功章

经过七十年风雨

静静地摆在这里

没有改变颜色

金黄还是那样闪亮

红色还是那样艳丽

阳光普照大地

大地一片金黄

土地处处肥沃

生长麦子，生长稻子

成熟季节

麦子稻子一片金黄

攻城的战士

军装的黄色

被战火映照

也是金黄

金黄是军功章的颜色

火焰是红的

军旗是红的

庆功的花是红的

炮火是红的

热血是红的

碉堡飞上天

把浓重的夜撕开

力量是红的

战士的心是红的

红色是军功章的颜色

三枚军功章

金色与红色凝成

金属铸就

钢铁般坚硬

静静地摆在这里

军功章的主人

静静地坐在这里

深藏六十多年了

他在这里微笑

一只旧皮箱

这只旧皮箱

比他大女儿还年长

已经过了退休年龄

六十多岁了啊

当兵，行军，打仗

一只背包是军人的家当

到了武汉结婚时

他才有了这只皮箱

他选择了远方的山

他选择了最艰苦的地方

他把军功章立功证压在箱底

然后带着新婚妻子

提着皮箱起程

此行关山重重

此行征途迢迢

此行战士不回头

此行他把人生交给山里

他在山里落户

皮箱也在山里落户

他一天天老了

组织让他离休

皮箱一天天老了

箱面翻卷，箱角磨损

但皮箱还坚守岗位

给他保守秘密

这只皮箱太旧

旧得无人注意

这只皮箱摆在家中

家人也没看在眼里

那不过是他的一个纪念

谁也不知道里面有什么东西

直到他把秘密交给组织

这只皮箱才有了名气

皮箱登上了报纸

皮箱还上了电视

六十多年的皮箱

也有使命与坚守

和主人一起！

1953年版字典

这是一座老仓库

装着满肚子学问

你几十年诲人不倦

当他的老师

他当年结交了你

你们从此不离不弃

你帮助没上过学的他

获得了初中学历

那时功课紧张

两年学完初中课程

他白天听课夜里自习

不懂的地方就请教你

你陪他早起朗读

你陪他深夜做题

你陪他给墙报写稿

你陪他写读书笔记

他离休后还在阅读

《人民日报》《半月谈》

马列原著习近平讲话

你仍然与他形影不离

他爱老伴和子女

他爱人民和组织

他的爱终生未改

他也爱不声不响的你

你很辛苦勤劳

封面残缺背脊破损

你已经有了老态

他没休息你也不休息

他找来白纸

补全了你的封面

他用耐磨的胶布

重新装钉了你的书脊

你摆在桌上

他坐在书桌边

你们朴实整洁

你们干净纯粹清癯！

搪瓷茶缸

人民派出慰问团

慰问他们最爱的人

一只搪瓷茶缸

裝着祈愿祝福和浓浓的感情

赠给中国人民解放军

战士接到茶缸

和茶缸上写的

保卫祖国，保卫和平

军人的八字使命

人民的殷切希望啊

茶缸的分量很沉

战士走上征途

背包边扎着茶缸毛巾

战士带着茶缸

行军打仗，北战南征

战士用茶缸喝水

战士用茶缸洗漱

战士用茶缸吃饭

战士用茶缸祝酒庆功

从北方到南方

从城市到乡村

茶缸舀过黄河的水

茶缸挖过边疆的雪

茶缸沐过江南的雨

茶缸吹过塞外的风

时刻记着茶缸上的字

战士不忘人民交给的使命

茶缸随战士转业

茶缸伴战士到来凤

从此茶缸和战士一起

上山，炸石修过挂壁路

进城，兢兢业业为人民

战士老了，使命未老

茶缸旧了，字迹未旧

八个大字依然鲜明

战士与茶缸相濡以沫

他们一起回忆过去

永不改变初心

茶缸口沿和外壁

搪瓷已经脱落

茶缸的底部

打了两块补丁

当年的战士

如今已是九旬老兵

老兵不愿丢弃茶缸

老兵对茶缸一往情深

看到茶缸就像看到战友

茶缸在他身边

他每天得到提醒

有茶缸相随

老兵觉得自己永远是兵！

中华人民共和国地图

客厅墙壁上挂着

一幅彩色地图

地图上的中国

是一只振冠的雄鸡

共和国的老兵

在地图边久久伫立

客厅因地图显得宽敞

因为地图上的祖国

客厅更加明亮

武陵山中小县

酉水河边来凤

老兵转业到此

已经六十四年

老兵确实老了

不能离家远行

家里挂一幅中国地图

他的眼睛可以在国土上巡礼

陕西汉中洋县

那个遥远的小村

老兵可爱的家乡

如今不再贫穷

当年从陕西出发

千里迢迢长途行军

啊，到了甘肃酒泉这里

再从酒泉进军新疆

到达喀什守土戍边

驻守边疆重镇

转业后再没回去

啊，我老部队的战友

你们是否知道万里之外

有一个老兵在思念你们

啊，这里是北京

我们伟大的首都

祖国的中心

老兵想到长安街走走

真想再去一次天安门

看看国旗兵列队

看看五星红旗冉冉上升

从北京到武汉

龟蛇锁江看黄鹤

两江交汇大江城

从武汉出发向西

这里是荆州

这里是宜昌

这里是恩施

我们来凤在這里

家里挂幅地图

中国装在老兵心里

读书看报看电视

碰到老兵熟悉的地名

他就站到地图跟前

把那个地方找到

还要就事情与地名

作些研究分析

家里有张中国地图

这眼界就阔了

这距离就近了

想去祖国的哪个地方

老兵就在地图前

用眼睛搜寻，用手抚摸

他摸到祖国强劲的脉动

他每天和祖国站在一起！

老兵的军礼

新疆老部队来人

看望他们的战友

老兵张富清

绿色军装出现

八一军徽闪动

新疆，王震，三五九旅

老兵有点耳背

但这几个关键字

却听得分明

老兵顿时热泪盈眶

老兵心里掀起波澜

老兵回到激情岁月

老兵听到冲锋号声

老兵站起来了

用一条独腿

坚强地站起来了

缓缓举起右手

行了一个庄严的军礼

啊，我的战友

啊，我的连队

啊，彭德怀元帅

啊，王震将军

我永远是你们中的一员

我永远是人民军队的兵

老兵行了离开部队

六十四年后的一个军礼

老兵穿着军装

老兵戴着胸章

老兵头顶军徽

老兵脚踏大地

老兵是武陵山中的

一座巍巍青山

老兵是酉水河中的

一股激情波浪

青山不坠凌云志

流水不息奔大江

老兵永远跟党走

老兵为民之志永不移

老兵举起右手

向着祖国

向着伟大的党

向着英雄的人民

向着人民的军队

敬礼！敬礼！

中国，2019年

这个鲜花开放的五月

在人民弘扬奉献精神

凝聚起万众一心

奋斗新时代的强大力量时

一个九十五岁的老兵

他的一个标准的军礼

是一次集结号

是一道冲锋令

是一尊山样的楷模

是一种磐石样的精神

共和国的老兵啊

我们这些后来者

与你一起行进在队伍里

朝着新时代前进！

前进！前进！

（节选自《光明日报》2019年6月14日.全诗3000行，原载《芳草》2019年4期）