新人自白

石岱

北方人喜歡吃馒头，很多北方人到了南方，还是改不了吃馒头的习惯，这是一种味蕾的记忆和纠缠。

我老家鄄城，蒸馒头全国知名，北京城里的大部分馒头都是鄄城人做的;在广东，也有鄄城人蒸馒头。我到广东，馒头能吃，大米也能吃，在一次聚会上，一个来广州闯荡多年的本家讲了一个馒头的故事，这是本篇小说的一个触点。他只是说了一个卖馒头争地盘的故事，当成一个打架的故事。

但我听后，却觉得馒头背后有一种幽暗的人性的东西。

读马尔克斯时，我常思索马尔克斯20多岁，就深信，任何优秀的小说之所以优秀，是由于同时具备两个条件：它是以艺术手法移植的现实，又是关于世界的一种神秘的谜语。

在写这篇小说的时候，怎样表现现实，怎样探索神秘幽暗的人性和世界，也是我思考的关键。对老家，我熟悉，我爷爷就是一个做面饭生意的农民，农忙时耕种收割，农闲时在集市做面饭卖。在语言选择的时候，贴近口语贴近家常，其实就是贴着人物的性格和身份写。但由于是初次写小说，时常陷入不知如何把握节奏语言，在结构上，也有吃力的地方。

有人说，人性不能实验，但人性只有在关键的节点，才能检验。就如把美女送到一个有道德洁癖的人面前，把老虎送到武松的面前。利益得失也是检验人性的关节，于是我就写了一个关于馒头的前前后后的故事，这也许可看作一个恩将仇报的故事，但又不仅仅是这样，站在故事中人的角度，也许，人性的弱点或者贪婪，都可很好地解释了。

小说，写的是我的乡人，这样的人，我也接触过一些，就是老家的叔叔大爷，堂哥堂弟们，也许有这样那样的缺陷，但细想，却很可爱。

以后，我会继续关注他们，虽然写农村被看作土，但题材没有土与洋，看你怎么写。