太空“马桶”坏了

[美] 斯科特·凯利 郑永春 门雪洁

国际空间站里的狭小厕所

N A S A宇航员斯科特·凯利在国际空间站生活了340天，创造了人类在太空连续工作时长的新纪录。在这将近一年的太空生活里，吃早餐，锻炼身体，做科研，养花……无不充满挑战和乐趣，甚至，太空马桶坏了，对宇航员来说，也不是个小问题……

如果人类想前往火星或太空中的其他地方，厕所是必不可少的。空间站上的厕所不仅用来储存废物，尿液处理器还会将我们的尿液蒸馏成饮用水，这对星际飞行任务来说十分必要，因为将数千升的饮用水带到火星上是根本不可能的。在国际空间站，我们的制水系统几乎是一个循环的封闭系统，偶尔才需要补充一些淡水。我们净化后的水还可以用来制造氧气。

这次的货运飞船带来了淡水，但我们并不经常需要补充淡水。俄罗斯人从地面获取淡水，他们喝了水，小便之后，把他们的尿液给我们，让我们加工成水。俄罗斯宇航员的尿液，是俄罗斯人和美国人之间的一种交易商品。他们给我们尿液，我们一起共享太阳能电池所产生的电能。他们利用发动机将空间站重新推送到合适的轨道，我们帮助他们解决物资供应匮乏的问题。

我们的尿液处理器坏了大约一周，所以尿液被存储在一个容器里。只要几天时间，尿液处理器就会被装满，它会发出亮光提醒我们容器已经满了。根据我的经验，亮光往往出现在半夜。更换容器是一件很麻烦的事，尤其对一个半梦半醒的杂务工来说，但是我们不能把它留到早上，否则第一个起床的人就没法小便了。当一个人半夜飘浮在那里，发现灯光在闪烁时，真的是一件很糟心的事。

现在是白天，我要更换部分坏掉的蒸馏装置。如果一切顺利，修理工作将花费半天时间。我移开节点3舱段的厕所的“卡宾（意思是墙和门）”，这样就可以看到里面的机器了。虽然我们定期清理厕所，它却还是变得相当恶心。我把卡宾移到节点1舱段时，它会一直挡在那儿，不让别人过来，直到我把它移回来。这样它能激励我高效地完成工作。

当我在清理厕所和移动卡宾时，地面控制中心让设备处于“安全”状态，即确保断电。在空间站，一直都有触电的风险，尤其在美国舱段，因为我们使用的是120伏的电压，它比俄罗斯舱段使用的28伏电压更危险。我们会进行触电训练，并经常在空间站上练习生命急救方法，使用心脏除颤器，并将心臟药物注射到胫骨上。蒸馏装置就像一个巨大的银桶，它的工作原理与制酒用的蒸馏器相似，就是将水从尿液中蒸发出来。我们只有一套备用的蒸馏装置，所以必须小心谨慎，不能损坏它。

今天，从拜科努尔发射了另一艘货运飞船——俄罗斯“进步号”。但现在，莫斯科任务控制中心发来报告说，刚刚发生了一次重大故障，飞船失控了，正在疯狂旋转。我原本希望多花一点时间和同事们讨论这个问题，但我还有一个组装了一半的马桶需要修理。

我正在切断连接，并把连接口盖上，因为尿液会通过这里流进另一端的装置中，并沉淀出尿液中的其他物质，然后流出盐水和一种灰色的水。每隔几天，我们就把盐水从容器中抽出来，注入俄罗斯的储存罐，然后等“进步号”飞船到来后将这些盐水注入飞船的空水箱中。最终，这些水箱将在地球大气层中脱离飞船并燃烧，剩下可再利用的废水将被加工成饮用水。

我取出已经损坏的蒸馏装置，进行双层包装，贴上标签，然后将其存储在多功能永久货舱，直到它搭乘S p a c e X飞船返回地球。地面上的工程师会对它进行检查，如果可以的话，还会修好它，以便再次将它送上空间站。

下一步工作是将新的配件安装到恰当位置，并调到特定值。接着，我开始非常小心地连接流体管线，确保不把净水线和尿液线绑在一起，然后连接电缆。接着，我把所有的工作过程拍照存档，这样地面才可以检查我所做的一切是否都是正确的。

我正在工作的时候，地面告诉我们，“进步号”飞船的发射已经被正式宣布失败。我飘向俄罗斯舱段参加讨论，心情很糟糕。此次“进步号”飞船上损失的一些物资是淡水，如果尿液处理器不能制造淡水，我们6个人就活不长了。

我完成了尿液处理器上的所有连接，仔细检查，然后要求地面给它供电，尿液处理器开始运行了。地面向我表示祝贺，我则对他们的帮助表示感谢。在最终完成了维修尿液处理器的艰巨任务之后，我很满意，它可以继续处理尿液，制造出干净的水了。

//摘自《我在太空的一年》，中信出版社/