躲在漫画后面的人

莉莉吴

我现在的职业，是漫画编剧……

这句话说出口时，总觉得有些难为情，就像是梦话只说了半截，变成了一个影子的梦游。漫画编剧并不等于漫画家，认真地说，我更像是一部漫画作品下的一颗螺丝钉——有我在，很好；没我在，也没关系，换一颗就好了。

可是我并不想当螺丝钉，文人的风骨让我想当举锤子的人，捶碎颅骨，死而后生。

是以，我笔下的画面总是宏大的，写满了少年意气，快意恩仇，仿佛一把无鞘的宝剑，凛冽逼人。然而领导并不喜欢我的脚本，嫌弃它们太平铺直述，不能抓人眼球。最后，他叫我去看看市面上受欢迎的漫画作品，让我去媚俗。

《王子与灰姑娘》《霸道总裁爱上我》《冷面王爷俏皇妃》……这些作品充斥于各大平台的榜单之中，如同琳琅塑料花束，呈现着一种廉价的美丽。我素不喜欢这种快餐作品，如今却要捏着鼻子看下去，写出来，交上去。

公司的编剧众多，常常多人同写一个项目，比稿，然后按评级拿钱。我常常能在比稿时胜过他人，可等到评级时，依然是普普通通、无功无过的B级，仿佛一张无声开合的嘴唇，肆意地嘲笑我平庸的人生。

我不是没有努力过。在发现自己的工作内容是讨好读者后，我便抛弃了所有的坚持与自矜，写了许多缠绵悱恻的爱情故事。可即便是这样，我写出来的东西依然不够好，它们看起来花团锦簇，可它们都不是真的，因为“我的花都被吹掉了，可我得忍着”。

美剧《小谢尔顿》中，谢尔顿向父亲抱怨自己的工作，说自己每天为了钱而做一份不喜欢的工作，然而他的筋疲力尽并没有换来多少钱，因此他觉得很痛苦。而我正在经历这份痛苦。

在成为漫画编剧之前，我做过银行客服，做过网站新闻编辑，皆因为工作需要频繁地与人交往而感到疲累，最终辞职。我想要一份安静的工作，朝九晚五，双休，最好能与写作有关。于是我投了简历，成了一名漫画编剧。

公司很好，我们可以叫老板的全名，可以在公司的按摩椅上休息，每个月都有一次生日会，会提供甜美可口的蛋糕……最令人惊喜的是，公司养了一只美短猫，肥硕慵懒，从不惧人，常常会翻他人的抽屉，偷零食吃。

我喜欢这样的工作氛围，遂暗暗发誓，一定要留下来。

试用期间，我每周要写80页脚本，其中“少年漫”和“少女漫”项目各占一半，情绪要快速地来回切换，不能有丝毫的拖泥带水。最焦虑的时候，我将十个手指的指甲都抠烂了，却因为自己心神不定，丝毫不觉得疼。

太难了。脚本的创作完全不同于我之前的写作，它不需要精巧的比喻与细腻的描述，不需要复杂的布局，它要精简，要浅显，要配合画手的工作，因为它只是工具而已。

我不知道自己是如何度过试用期的，总之，在转正后，我正式成为一名“少女漫”编剧。然而，公司的重心全在“少年漫”上，我们的《驭灵师》畅销中日韩三国，常年盘踞于少年榜第一的位置，然而“少女漫”却无人问津。

后来，我写了新的少女漫企划，通过，立项，动工，一年后，它在腾讯的人气破50亿，成为当之无愧的“少女漫”第一名。人人都在讨论它，可它并不是我的荣誉，因为它是公司集体创作的，而我只是一颗螺丝钉而已，是最不起眼的那一颗。

我的写作始于倾诉欲，因为孤独，所以想要人听见我的声音。可是漫画编剧不是这样的，它要求我躲在幕后，然后摧毁我引以为傲的一切。

我是一个没有方向感的人。

长久以来，我对自己的评价是建立在他人的态度之上的：他们说我做得好，我便觉得自己无所不能；他们说我太糟糕了，我便觉得自己一无是处——“卑由骨里生，万般不如人。”

自从做了编剧之后，我成了幕后的影子，可那份攀比依然如附骨之疽，如影随形。我常常在出评级前感到焦虑，在出评级后觉得沮丧：在我的绩效表上，鲜红色的“B”如同一枚海边的落日，宣告着长夜将至。

可我想要一份A级的人生。

我开始在作品里夹带“私货”。我尽可能地在公司的作品中抒发自己的情感，让配角拥有我钟爱的特质：沉默、温和、笃定，愿意为自己的梦想付出一切。这份改动很不起眼，偶尔有读者辨识到，夸赞一句，我便会心生欢喜。

有時候我也会想：我会在这个行业走多远？漫画编剧与其他职业不同，它的门槛极低，几乎是识字便可入行，因此极难混出头，哪怕手下有大火的作品，扬名的也只是工作室与画手，与编剧并无关系。对于大部分读者来说，他们甚至不知道有漫画编剧这个行业，以为一切像日本漫画里面一样，一部漫画仅由漫画家和他的助理完成。

可我们是存在的。即便微小、卑弱、粗糙，如同荒野上的苔花，可我们依然是存在的，我们在思考，在呐喊。

“苔花如米小，也学牡丹开。”

我是漫画编剧，我想，我不仅仅是在谋生。

梁衍军//摘自《中学生百科·悦青春》2020年第6期，王茜/图