那些年走过的那条路

文_张 欣 图_赵亚楠

骨子里我一定是一个念旧的人。从1996年上班到现在，没有搬过家，一条路，吭吭哧哧地就走了二十多年。

那条路，是上班的路，也是回家的路。

从家骑车到单位，单程差不多十公里。十公里是什么概念呢？正常人匀速步行的话大概要走两个小时上下。

刚上班的时候，主要的交通工具是自行车。横穿一个市区，从城市当时的最北边到最南边。一出家门就是主干道，骑着车经过二七路、经过当时郑州最热闹的二七广场，一路向西，每天走过繁华的正兴街、中原路，过了嵩山路的解放军测绘学院，进入嵩山南路地界。一过汝河路口，路面瞬间变窄，只能勉强一辆车开过。两边是参差错落的民房，好像是个叫耿河的地方，时不时还能看到路面上有污水形成的小水沟，莫名的墨绿色流淌着生活污水还冒着泡泡，散发出些许无法形容的臭味儿来。

路面不平，骑起来自行车咯咯蹦蹦地跳着。凤凰26自行车倔强的减震对坑坑洼洼的路面毫不示弱，蹾得屁股实在太疼而每每稍微欠起身来不敢坐得太实。

冬天过寒流，骑着车子从单位下班出来走了不到两公里，手就冻得完全失去知觉。从自行车上下来手脚都是木的，勉强把车歪到马路牙子上，自己在路边又是搓又是蹦，最后看见一辆颤巍巍的黄“面的”开过来像看见了救星，咬牙跺脚拦了车，让司机帮我把自行车搬上去，一路寒颤着回家。

当时的淮河路窄且没有路灯。晚上系统升级加班，到十二点多下班走的时候，看看孤零零的大楼外一片漆黑，班上的老师傅把我送到大门口，叫了出租车，然后认认真真记下来车牌号，告诉我：“记着车牌呢，不用怕。”印象里的那个深夜的出租车司机大叔，看我没有吃饭在车上冻得瑟瑟发抖，给我打开暖风，把车开到金水路边一个地方，冲着河堤给我抬了抬下巴：“那个推小车的下岗阿姨，俺跑夜班的都喜欢上那儿喝个酸汤饺子。”两块钱，一大碗酸汤饺子，温暖了我很多年。

慢慢的，路拓宽了，也平整了，公交车多了起来。从家里有两条公交线路可以到单位，一条都是大路，需要中间转车，另一条需绕小路走，但是可以一直坐到单位门口。

一开始喜欢选择不用转车的。可是后来，发现这班车的始发站是一个大型的蔬菜批发市场，每天早晨一上车的时候都是浓烈的大葱味、韭菜味、蒜薹味，以及其他说不上来的味道。一群老叔叔老阿姨坐在座位上，守着脚下一捆捆的菜聊着家长里短菜价肉价，每当车进站的时候总有人要颤颤巍巍站起来跟大家告别，然后拎着大包小包的战利品下车回家，司机稳稳地等，全车人都在稳稳地等，我也只能心急如焚“稳稳地”等。后来算算路上的时间，比转车上班还要多二十分钟才能到单位，于是就放弃了这一条直达线路。

但无论是转车还是不转车，基本上在漫长的运行时间里都没有坐踏实过座位。记不得是哪家机构做过的统计，说是郑州公交车的让座率在全国都名列前茅，我以自己的实际体验深深认同着这句话，我和我见到的年轻人都会这样做，有时候叔叔阿姨们会直接把让座的人按在座椅上说：“我们马上就下车了，你们上班也够累的，你们坐吧！”

日子好像越过越快，转眼间结婚生子买了车。

经历了太多太长的城市发展阵痛期，城市车辆保有量持续增加，交通工具现代化了，可是路况却没有随之改善。修BRT车道，拓宽花园路，拓宽文化路，修地铁1、2、5号线，各个站点轮番施工起来，于是各条道路也就轮番地堵。凡是遇到个雨雪天，就更加堵得针扎不进水泼不入，虽看着家近在咫尺但却有家难回。

清清楚楚地记得那个下雨的冬夜，在农业路和南阳路口堵到哭，再美的车灯，再绚烂的霓虹，都没有能让自己从颓败的情绪中解脱，熄了火抱着方向盘哭了一场之后，擦擦泪看看纹丝不动的大路继续等。再堵，也堵不住回家的脚步。

不知不觉间，地铁开通了，一号线、二号线、五号线。城市的高架也一条一条地架起来了，内环、二环、三环、四环……

道路慢慢地不堵了！

交通是立体的，上班一路向南，回家一路向北。具体怎么个走法，完全可以看心情。

地铁凉爽快捷，车厢宽敞整洁明亮；高架没有红绿灯，一路心情顺畅；公交车伴着金水河边的板胡大戏，群众文化生活热闹飞扬；或者背上双肩包随心四处走走，想乘公交跳上去，想跑远点就乘地铁，安安静静地站着或者坐着，看着一片繁忙景象。

呐，你看，只要方向对，想怎么走，就怎么走，怎么走都敞亮，怎么走都兴旺，怎么走都高高兴兴，怎么走心里头都觉得有奔头。