早春 (组诗)

胡木

早春

夕阳下沉，像渐渐熄灭的火柴

万物擦去原本的颜色同归于黑

风吹皱的山脉落入夜幕口中

我匍匐在最后一块发黑的草皮上

等待黎明

将熄的灯火燃烧着我的眼目

我试图融掉一块冰来接生

早产的春天

走向黄昏

每走一步

鞋底都会与大地擦出一声哀鸣

我听到

岁月的鞭声在风中抽打

似乎，秋天也曾如此

驱赶着遍地枯落的叶子

她口袋里拖着的空塑料瓶

此刻，盛满了晚年的孤独

行雾有悔

清晨六点钟的灰色揉进摊开的云层

一场雾行走着无非是为了寻找一双眼睛

列车在铁轨上像穿过针孔的丝线

将几个散落的地名缝合起来

透过车窗外一排树涣散的身形

我看到飞奔的自己慢慢有了裂口

时间堆积久了完好的东西也露出蛛丝马迹

在钟声的余音中我试着合上虚掩的一生

白夜

白月光铺开网等待夜莺

我向一块石头借宿

所有河流的体内都被嵌入一道闸门

今夜，我的喉咙感到痛痒

这是最后一次机会

把体内的火种交给黑夜

我张开翅膀，试图挡住一颗

呼啸而来的子弹

假岛

一片落叶将我托举

风吹响一块铁皮

高楼像写满字的碑

我决定不再临摹

湖心岛树起铁栅栏，材料

来自两个被拆解的汉字

剥光的莲蓬露出九个弹坑

一段曲桥收起最后八十一级台阶

朝露

像把自己献上了假神的祭坛

我躲進一支毛笔的笔锋

狭小的肉体已无法容留一棵树

风摘走每一片沉默的金属

街头上我不敢声张虚空的口袋

昨日已非一枚硬币的重量所能承受

在图书馆，许倬云告诉我

知识分子也应该列入濒危物种

暴雪

每个人离世都会留下一场雪

我希望去后是一场暴雪

一千度高温才能烧出纯洁的雪

把涂满印记的一生漂洗归还给白

我将从南方回到北国出生的村庄

把名字托付给一块石头

一千朵白雏菊起舞消亡

一千个我长久地静止在一面镜中

孟屯遗梦

鞋底不同尺码，磨破了无气息的落叶

秋天远没有完全钻进泥土

星辰闪烁，谁在午夜祈求大雪封山

陌生人缠绕半山腰形如巨蟒

一生最热闹的时候降临孟屯河谷

峰顶云雾缭绕蒙住高山的双眼

缺氧，一座山如何被谋杀

当实施者与保护者以同样的面孔出现

八人一桌，羌族大叔揭开土火锅的盖顶

透明腊肉里变形的猪四处冲撞

山神，山神，快唤风雨来

人的味道太重恐怕山中的生灵不乐

四月：枯水时节

仍在重复着：

同一个夜晚，一场火经过我的表面

皲裂的河床在黎明显现

洋流再次扰动鱼群，该去向何处

潮水中残留着一只蚌交出的珍珠

坐在沱江边看水，彼此了无对白

平静深处水草丰美生命是沉默的吞吐

仍在重复着：

同一个夜晚，同一天，同一年

仍在重复着，不要想起昨天