伪吃货

这是一顿漫长而无趣、连人都没凑齐的寝室毕业散伙饭。时间是2018年夏天，地点是北京的某家比格披萨。用餐者有三：我、二木和Z。有一个室友缺席了，因为她已经入职，抽不出时间，她是我们寝室唯一一个毕业后正常工作的。Z申请了延毕，我和二木各回各家。

明明是傲娇地拒掉了几个offer，选择了最酷炫的自由职业，皆大欢喜满怀希望地要把生活过成梦想中的样子;但在亲戚朋友们眼中，那根本就是找不到工作灰溜溜被打回原籍，恬不知耻地做无业游民在家里混吃混喝。

无所谓别人怎么看。我和二木为彼此打气。我们能养活自己，并过上更有趣的人生。

正如那首暴露年龄的老歌所唱——“爱真的需要勇气”——爱别人是如此，爱自己也一样。我心疼一个月入手五千却要交三千多的房租、挤在三室一厅每天排队上厕所、加班没商量、上班时做讨厌的事下班后身心俱疲没有精力做喜欢的事的自己。再加上找工作期间遇到的种种烦心事，最后我勇敢地选择了爱自己，回到小城市。

二木的逻辑更简单粗暴：“我刷租房网页的时候看到了超美的loft！我做梦都想住那种有楼梯的小房子。可是要么租金太贵，要么位置太偏。”

“So？”我以为她有什么妙计。

“我拒了那个工作，离开北京。”

二木离开北京当然不仅仅因为想住loft。实习和试岗经历把她心目中高大上的东西解构殆尽，她想不通自己给别人卖命苟延残喘到底为了什么。

“在你心里如果有什么是神一般的存在，记住，千万别靠近它，留点美好的念想就够了。靠近就会了解，了解就会祛魅，祛魅的结果只能是感到幻灭和虚无。”她说。

相比于茕茕孑立无牵无挂的我，二木离开北京需要更多勇气。她刚刚领证，老公在清华读博士，至少要在北京再待两年。但他们还是坦然接受了新婚异地这件事，就像在饭店喝粥时看到肉虫，若无其事地把它挑出来然后继续喝下去。

生活中的无奈太多了，处处忍耐，处处妥协。如果不修炼得如此淡定佛系，我们怎么面带微笑活蹦乱跳地活下去？

想到回家之后轻松自由的生活，我迫不及待想要离开这座生活了六七年之久的城市，带着半箱没用完的3M口罩，带着一次次违背“再买就剁手”誓言扛回宿舍的书，带着大学期间攒下的140张火车票——我是个重度恋家患者，大学期间平均一個月回一趟家。

但是要分别了，“文艺青年”还是应该表现出一丝伤感。于是在这顿散伙饭上，我喝了口酸奶，斟酌了一下措辞：“以后不在同一个城市就不能约你了，预感到会很寂寞。”

二木正专心致志地品味她的酱油炒饭，对我的暗示不予理睬。我只好又重复了一遍。

“你可以约那边的朋友呀。”她眼皮都不抬。

“感觉完全不同啊！”我简直有点着急，“只有跟你一起吃饭时，我吃货的本性才能被激发。”

“只要有好吃的就行了……”她不以为意。

连室友Z都看不下去了：“二木你没听出来吗，高源的意思是舍不得离开你！”

“哦。”二木宠辱不惊，继续吃她的炒饭。

“哼。”

想起我和二木刚开始熟悉的时候，一个深秋的夜晚，我俩穿着单层睡衣站在研究生宿舍的阳台，傻子一样冻得瑟瑟发抖却谁都没想起去换件厚的。因为聊得太投入了，推心置腹近乎透明。

“看，月亮圆了，”我说，“我经常在晴朗的夜晚看月亮，看上面浅灰的阴影，受过伤的痕迹，好像一只恐龙。”

“为什么我觉得像是……”她有些迟疑，扭头看着我，欲言又止。

“像什么？”

“说了你别不高兴。”

“你说。”

“好像暴漫表情包……”

定睛一看，诶，还真像！就是姚明的那个囧笑脸！越看越像！

我俩站在夜空下大笑不止，喘不过气。很久没这样畅快地大笑了，像咳嗽一样痛快，把体内的阴霾全部咳出去。笑是笑了，但是代价有点大——从此月亮在我心中再与浪漫无缘。每次看到月亮上的斑纹，我都会自动脑补成暴漫表情包，怎么绕都绕不过去。所以我可能有点恨二木，她用半句话就毁了我深爱多年的月亮。

就在那年冬天，她去单向街书店听一个诗歌讲座，被一个清华小哥哥搭讪。他得知二木是北大的，火急火燎地加了微信好友。当晚，他就在微信上问她有没有男朋友。

“看样子这家伙不安好心。”二木正要把他删掉，被我及时拦住：“再接触一下吧，不要那么多偏见。再说，他不是清华的吗，”我给出致命一击，“听说隔壁的食堂很棒，你不早就想领略一下吗？”

她果断不删了。可能打算吃完再删，不过那时已经来不及了——她很快就被他追到手了。

“我饱了。”Z筋疲力尽地放下叉子，进食结束。

“我也饱了，”我欢快地挥舞着刀叉，“但并不代表我不吃了。事实上，我的这顿才刚刚开始。”

Z吓得倒吸一大口冷气，二木则面不改色，继续啜着她的奶油蘑菇汤：“习惯就好。”

我当然罪孽深重——不是饕餮罪，而是狂吃不胖罪。不要问我是怎么做到的，二木已经问过我几千次了，我心虔志诚地给了几千个答案，却没一个奏效，什么“遇到糟心事气得两天吃不下饭”，“吃完高热量食物出去走三万步”之类，她都做不到。

二木来比格，是为了吃酱油炒饭和奶油蘑菇汤——空前绝后匪夷所思的搭配;我来比格，是为了发泄和自虐——当然去其他自助餐厅也可以吃到呼吸困难，但以我的消费水平来看，比格显然是最亲爱的那一个;Z来比格，是因为我和二木选择了比格，她本身吃什么都无所谓。反正都不是为了披萨来的。不知比格知道后会不会有点沮丧。

暴饮暴食这个特长在我体内潜伏了二十二年都没被发现，遇到二木之后，它们却像野草遇到了春天，疯长一片。也可能是因为长大后遇到的烦恼越来越多，记性却越来越好，不是哭一哭就能忘掉的。相比于操场上狂奔、沿四环暴走，在雾霾深重的北京，偶尔暴饮暴食这个发泄方式，反而还显得更加合理。

流感可以传染，哈欠可以传染，丧可以传染，吃也可以传染。读硕士之前我对吃没什么执念，心中有万千疑问但唯独不会问“今天吃什么好呢”;到北大之后，无与伦比的食堂，以及二木这位室友，以天翻地覆地动山摇扭转乾坤的阵势把我往吃货的道路上碾压。

深夜跑好几家店去买彩虹蛋糕，仅仅因为心情不好想吃甜食;在食堂挨到天黑，就想尝尝夜宵新推的小龙虾;忍受两个多小时的公交，只为去宜家吃瑞典肉丸;旅行前买了一箱零食准备路上吃，结果还没出发就全部吃完了……这些对美食的忠诚，都是二木给我做的示范。耳濡目染，不知不觉我也成了吃货，就因为喜欢宜家的扁桃仁蛋糕，我差点申请去宜家当整理手推车的服务员。

二木常给我灌输“美食可以治愈一切”的观念，偏偏我们活在一个每时每刻都需要被治愈的时期——随手翻翻新闻，要么气得摔手机，要么吓得不敢出门，要么绝望得不知以后日子怎么过。是我们杞人忧天吧，也可能是少女的玻璃心作祟。在颓丧中挣扎求生的结果，就是我们之间三句不离吃，微信聊天记录里百分之八十都是美食的图片、链接和评论。打起精神来！至少还有美食可以期待！可以说是很拼命了。

有时候，好像只有吃东西能让人感到踏实。食物简单纯粹，不需要沟通和理解，也不必探索过去和未来，此时此刻很完美很满足，就像小时候的爱。无论热的冰的还是常温的，握在手里吃在嘴里囤在胃里，唯有食物可以依靠，不会毫无征兆地弃我们而逃。

我和二木就这样在吃货的泥淖里越陷越深并且主动下潜。

“有时非常不喜欢这个世界。”二木对我说。不知是不是巧合，同样的话，我也曾对别人说过。面对混乱荒谬的世界、疲于奔命的生活、反复无常的命运，在两个——应该不止我们两个——原本怀揣梦想、刚刚踏出校门的毕业生眼中，巨大的无助、无奈和绝望感就是天空，看不到边，看到边也走不过去，走过去也冲不出去。排解这种不良情绪的方法有很多，而吃美食恰恰是的其中最容易实现的一种。

毕业前的几个月是我那年最黑暗的日子，一连串打击让我三观尽毁。更致命的打击在于，人们听完我的吐槽之后一脸不屑：“这不很正常吗？社会就是这样的。我还见过比你更惨的……”习以为常太可怕了。因为常见，那些事竟成了“正常”的。我的愤慨，在他们眼中是幼稚、可笑、多余，是无事生非，是玻璃心，是矫情。

每次得知我气得吃不下饭，二木订外卖时都会多加一份小食。回到宿舍，看见桌子上她特意为我留的奶黄包或水果糖，我都会郑重其事地坐下，逼迫自己吃下去，哪怕一口。甜食是药，可以愈疗，我念咒语似的对自己一遍遍说。

这顿有人缺席的寝室散伙饭吃了将近两个小时，吃得她俩意兴阑珊，吃得我咀嚼肌都酸了。由此可见我心情还不算差，因为抑郁的时候是不可能咽下东西的。那么我暴饮暴食是为了什么呢，我究竟还在发泄什么呢。

对我而言，吃东西作为一种发泄方式，与其他人的发泄方式大同小异，都是有节奏的机械重复的动作而已：进食时候咀嚼和吞咽，抽烟时候一呼和一吸，跑步时候一起和一落……吃东西不是因为饿，而是因为无聊和无奈。宣泄出去的是情绪，吞咽下去的是记忆。失落、委屈、迷惘、不甘，统统嚼碎;说不出的，说了也没有用的，就囫囵咽下去好了。

出餐厅时竟有一阵短暂的晕眩——走得晃晃悠悠，看起来像喝醉了酒。事实上我滴酒不沾。或许食物和气氛都能让人醉，更何况……我吃了那么多。

三天后是毕业典礼，同学们化了妆穿了学士服，鸟一样满校园飞着拍照，寝室合影、师门合影、班级合影、社团合影，没完没了。作为连口红都不会涂的社交恐惧症患者，我那天没有跟任何人合影，除了二木。

典礼结束后我们去清华吃了顿食堂。以后不知还能不能吃到了，当紫荆园四楼点心窗口的小哥告诉我南瓜酥已经售罄的时候，我怅然地想。毕业前计划的好多事都来不及做也没心情做了：毕业旅行去趟俄罗斯、去十渡玩一次蹦极，在月黑风高的晚上偷偷潜入未名湖游泳……唯一实现的，就是蹭了顿隔壁的食堂，用的是二木的丈夫的饭卡。

毕业回家后，我和二木天各一方，但每次碰到好吃的还是会拍下来发给对方，所谓“云吃”。我们甚至已经修炼出了盯着图片就能闻到味道的特异功能。

百无聊赖时我喜欢捣鼓美食，一会儿烤个欧式面包，一会儿炖个春川鸡，一会儿煎个铁板豆腐。但也有例外：灵感来的时候，沉迷于创作顾不上吃饭，拖延太久饿得心慌，才不耐烦地奔去厨房随便找点什么打发肚子。

我渐渐懒得考虑吃什么，也无所谓吃什么了。有家人监督，我不再暴饮暴食;没有二木帮忙“激发潜力”，我也不再去自助餐厅“自虐”了。生活变得自由而快乐之后，美食对我来说已经不再重要了。

我忽然意识到，自己可能是个伪吃货。

其实从一开始，美食就不能治愈我。治愈我的，是和二木一起吃美食这件事。

最好的状态是，不再会受伤，不需要被治愈。

——但我还是想和二木一起吃比格，权且作为一种烂俗的怀念吧。

【洛阳青年作家小辑】

伪吃货

高  源

洛阳《牡丹》杂志和《鹿鳴》一样，都创刊于上世纪50年代，在繁荣地方文学创作发展的道路上，辛勤耕耘了几十载。本期，《鹿鸣》与《牡丹》合作，将两地青年作家的作品集辑，在两本刊物上进行推介。为两地文学作者增加了相互学习，相互沟通的机会，同时也促进了两本刊物的交流与联络。