当“厂商叙事”摆在眼前

杨直

暴雪在蓝贴里宣布停止更新《星际争霸2》付费内容后差不多一周的时间，我到了上海，找到了黄旭东。然而，直到真正开始梳理采访录音时，我才察觉到这次选题不同的地方。

对我来说，过往做很多选题的初衷都是从兴趣出发，但这一次略有不同。过去几年里，和很多长时间观察电竞产业的人一样，在内容的输出上，我已经习惯了厂商叙事的范式。可能很多人会问什么是厂商叙事，抛开严格的学术定义，在我这里他是一个丰富到已经把自己融入了产业里每个角落的概念。

比如，我们已经习惯了厂商作为产业变革最终的发起者；如果某种变革是厂商发起的，那么我们会第一时间从厂商的角度思考背后的原因；如果是第三方发起的，那么我们会迅速地完成发起方和厂商的匹配。甚至当我们希望产业里的一部分可以得到进一步的完善时，我们往往会寻找一个理由，希望厂商来扮演这个角色。

这并不单单是用“谁出钱、谁说了算”能解释的问题，而是用版权合理了厂商“唯一”的身份。虽然在当下，仍然有第三方资本进入的空间。

回到这次星际2的选题上。

星际2的赛事体系虽然零散，但却相对简单。主体WCS和国内的黄金联赛、韩国的GSL、欧美的ESL被一套WCS积分体系联系在一起，构成了星际2的赛事体系。和其他项目一样，暴雪每年会从游戏收入里拿出一部分钱，支持这些赛事的举办。而《星际争霸2》这款游戏主要的收入来源于PVE方向的付费内容。因此，当暴雪停止更新付费内容时，也就意味着《星际争霸2》的零收入，紧接着就是赛事体系的倒塌。

我和大多数黄旭东眼里的“圈外人”一样，沿用了厂商主导的逻辑，因此从游戏停止收费，看到了星际2在电竞领域的岌岌可危。

换句话说，可能2022年以后，《星际争霸2》的职业赛事数量和奖金都会大幅度衰减，这款RTS游戏很可能像《星际争霸》和《魔兽争霸3》两位前辈一样，在电竞领域销声匿迹，成为实质上的小众项目。

遗憾的是，作为一名《星际争霸2》玩家，当厂商思路本能一般地驱使我前往上海时，我竟然没有意识到这一点。这也造成了采访上的困境。

图捕捉黄旭东、LP俱乐部星际教练等人对于这件事的失落。然而，面对“意料之中”的结局以及电竞产业过去20年里积累的经验，你很难从这件事上抓住哪怕一丝情绪上的巨大起伏。

既然如此，这个选题最大的意义在哪里呢？如同题目说的，当厂商叙事摆在眼前，占据主流时，星际争霸2的“死亡”拨开了阻止我们内省的最后一道障碍。

作为国内《星际争霸2》领域唯一的KOL，他受惠于《星际争霸2》，也完整见证了《星际争霸2》的历史。如同黄旭东所说，2010年发布的《星际争霸2》实际上赶上了电竞最好的时候，然而他没有点明的是，《星际争霸2》也赶上了电竞厂商叙事的开始。

因此，他将《星际争霸2》的失败归咎于暴雪的运营策略失误，即便牛台、PLU等内容公司主动放弃了星际争霸2这个项目。在之后的补救里，黄旭东相处了功夫杯、选手激励计划等措施，但他认为必须由厂商来主导这个过程，作为一个主播，他所做的更多是对这个逐渐崩坏的体系缝缝补补。

沿着这个思路，《星际争霸2》职业圈追求的完美的赛事体系模板则是LPL，一个几乎完全由厂商主导的电竞联盟。

某种意义上，这就是我所说的摆在眼前的厂商叙事。任何人都没有想过另立山头的可能性。

在这个前置条件下，我适当呈现了一些星际选手的挣扎求生，从感情层面看，这是令人唏嘘的，毕竟作為RTS仅剩的火苗之一，《星际争霸2》在电竞领域是信仰一般的存在，然而在这个项目上拔得头筹的人却仅仅能维持一个相对体面的生活。

但某种意义上，站在更宏观的角度看，在这个普遍厂商主导的时代，当所有人主动认可厂商的地位时，暴雪的不作为和这些人看似不理性的坚持让《星际争霸2》过去十年的发展变成了一个囚徒困境。最终“双输”的结果可能并不令人意外。我隐晦地表达了这个观点。

至于那存在于尾部的希望或是被所有人主动屏蔽了的可能性，究竟是不存在，还是没有去寻找，只能留给读者们去评判了。