老去的蟠桃树

_李林燕 _许 慧

蟠桃树病了两年，昨天，父亲忍痛把它锯了、刨了，为小院奉献了十几年的蟠桃树彻底消失了。

母亲仍在絮叨着当年和它的际遇，说到动情处声音就哽咽起来。母亲这两年就是这样，泪点极低，动不动就情绪激动。“那年春天我和你爸到黄华去闲转，就在黄华下面的果园里看到这棵桃树，花开得正好，粉嫩嫩的，满园子就它开得最好看，我就问看园子的能卖不，他说俺这卖桃子不卖树，你要实在想要也行啊，就是开花的树不好养活，我劝你也别费那个神了。”

怎奈偏被它吸引了，父母抱着试试看的心态，把当年只有二指粗细的小蟠桃树移回了家，居然意外成活，到了秋天，结果了才知道是难得的蟠桃，又甜又软。蟠桃树好像赌气似的，和旁边早到的石榴比着劲儿地长，石榴有主干，占据院子东南角，蟠桃树生在果园，因为摘果方便被修去了主干头，就旁生了三个大枝丫，横跨西北，浓荫蔽日。

春天一来，当石榴还是光杆子黑树皮时，蟠桃树就吐出了紫花苞，小嫩绿叶露头没几日，粉嘟嘟的桃花就覆盖了大半个院子，最美时恰遇一场斜风细雨，桃花纷纷飘落，墙角、盆边、地面盖上了满满一层粉绸缎被，嫩嫩的、弱弱的，我见犹怜不忍践踏。母亲在清晨里把落蕊轻轻扫了好几铲斗，虽没有黛玉葬花的唯美浪漫，但在我心里也是一幅温暖的图画。

繁盛的花期刚过去没几天，就该听到嗓门大的母亲招呼父亲：“快来瞧，蟠桃结果子了。”我故意这时候不去凑热闹，等父母都不在院子里了，才去偷偷地瞄一眼：“不过才扣子般大小，不用这么大惊小怪吧！”扁扁的小肉团上罩了一层灰白茸毛，如酸枣、算盘珠、小蜜橘样，不停地膨胀、膨胀。等个子长够了，桃皮就开始发红了，就像挂起了喜庆的红灯笼。

当季节吹过的风能感到一丝丝凉意时，父亲就会在树下盘桓，他要找几颗向阳的早熟的果子让我们尝鲜，硬硬的、涩涩的如青皮的苹果，虽带了一些甜味，却是摘得太早！母亲则会把熟透了的蟠桃强留到中秋后也不舍得摘，一遍遍给客居云南的妹妹打电话：“啥时候回来啊，再晚了今年就又吃不着了！”

每年，蟠桃树都能有二三百斤的收成，父母总会挑了又挑，把最好的留下，放到冰箱里保鲜，等我回娘家时一股脑儿地塞满一袋子。平时，摘下来的都会送给邻里街坊、亲朋好友们吃个“稀罕”。以至于每年快到中秋时，总会有人惦记着提前打电话：“今年给留几个蟠桃啊，让俺过节时给明奶奶上上供！”

就这样一年年过去了，日子很平淡，蟠桃从两指长成了檩条般粗细，我觉得蟠桃一直能吃上，也没啥大不了。这两年，一过盛夏蟠桃树就成片成片地掉叶子，父亲找行家来看，说有虫害，先用小喷壶喷药，效果不佳，就又去买来给农田打药的肩背式喷雾器。今年开春，嫩树芽也吐出来了，却只开了四五朵花，看着状态就很不妙，终究还是没活下来。

在老蟠桃树刚显病态时，母亲去问过果农，说蟠桃树树龄也就十多年，若在果园里果农嫌出果少、质量差早就刨掉换二茬新树了，这老树在咱家也是出够力了。说着说着，就又滴下了几行清泪。我的心里也酸酸的，从此院子里再无“亭亭如盖、灼灼花开”了，春天花不再开，盛夏浓荫不再，金秋少了美果，连严冬里，石榴树旁也将空出一大片空地来，它也会孤单吧。

草木一秋，岁岁荣枯，我怀念那消逝了的老蟠桃树的四季景致，还有树下与父母相处的时光，仿若华丽的绸缎上，一绺丝线轻悄悄地断了。