中国画的笔墨需要修炼

陈履生

《掏耳图》齐白石

文人画的艺术特色，有着深厚的传统文化基础。到了清末,因清朝政府的衰落而通过学习西方以图振兴。20世纪初,中国受西方文化的影响,与衣食住行相关的一切都开始发生变化,绘画也随之开始变革。与之相应的是传统的以文人画为代表的水墨画,为了区别外来的洋画,或为了表示自己独立的存在以及代表国家的性质与意义,又有了“中国画”的称谓。这有着文化对抗和时代特征的烙印。当往日的传统与画法也在20世纪初的斗转星移中悄然发生变化后,所谓的“中西融合”则成了20世纪中国画百年发展的主流。

《梅石图》朱豹卿

尽管中国画家经历百年的历史发展还在使用毛笔和宣纸,还在用“墨分五色”来表现图像中最基本的造型和空间关系,文人画中的笔墨也在勉强维持之中,但变异是显然的。今天,代表国家文化传统的国画和书法在21世纪的发展正与传统渐行渐远,现代潮流与观念艺术重新建构一个当代艺术的基础,而文人艺术则成为潮流之外人们理想中的孤岛,少数人的固守也在变革中力争适应新的时代要求。那么,与文人画相应的文、文人则成了新的问题。

孔子说:“君子务本,本立而道生。”文人画的“本”就是文,就是笔墨。对于中国的笔墨,有人奉为圭臬，有人视为零。各抒己见,各有所好,各美其美。但是,我始终坚持认为笔墨是建立在书法基础之上的。因此,“骨法用笔”非常重要。如果你不能写好字,或者对中国书法没有自己的认识和理解,或者对于“墨分五色”的用墨方法不能有独到的见解,那么,笔墨可能是极其普通的,而这种普通的笔墨往往让人们能直白地看出他的思想和境界,更谈不上“气韵生动”。我认为中国画笔墨的高深之处在于让人一眼看不透的那种奥秘。因此,中国画的笔墨需要传承,需要修炼，需要学养的支撑,需要时间的凝练。每一个时代的笔墨表现和发展都不一样，而时代的发展会促进和引导笔墨的变化，也有可能会造就新的笔墨方式和新的笔墨语言，重要的是要恪守笔墨所具有的中国文化的核心精神。

用中国的笔和墨去画一个具体的图像,并不是把具体的图像作为一个终极的目标。中国画的笔墨是用特殊的方式来表达自己的内心世界,这是文人画的根本。因此,在种种表现笔墨的方式中,应该与自己的图式、心情、学养以及自己的方方面面联系在一起。很多画家到了80岁以后,人们往往会被人们评价为“笔墨老到”。

何谓“老到”?“老到”就是一种时间、学养和功力的积淀。为什么中国人把“老到”的笔墨作为一种评价的标准？除了在一种道德层面上非常尊敬其前辈和年长的画家之外,老画家在业界高声誉的取得,是因为他们有了时间的历练,有了高度提炼的笔墨。笔墨的深厚作为笔墨的标准之一,时间与功力的加持是必然的。笔墨的表现需要时间的考验,这就是中国的笔墨和西方的色彩、中国的表现和西方的表现所体现出的不同之处。这种不同之处,使得中国的笔墨成为一种玄学。说清楚不容易,做起来更不容易。

我一直试图体现文人画传统在当代发展中的核心价值观,一直努力维系传统中国画在世界文化多样性中的中国特色。当然,要做到字正腔圆,实际上是不可能的。我所做的就是在不可能中表现一种有限的可能性,即用不同的题材,不管新旧,来表现“文”和“文人”,而成全一个当代的“文人画”。