一曲终了

庞培（诗人）

1990年代，中国人跳舞。交谊舞、迪斯科。每个县市文化馆都旁设一舞厅。吃完茶跳舞，跳完舞唱歌，唱好歌看录像，上海姑娘陆陆也不例外。父亲驻军县域部队，无奈，她是父亲多年贴心小棉袄，她原来的婚姻也由此而解体。三十出头，满身的热汗妖娆。她认识了县城跳交谊舞的高手，书法家，五十好几，留大背头，长相狰狞，可是一滑进舞池，却换了个人似的，轻柔曼妙，手法可人。他们紧贴在一起彼此轻拢，舞池，唯一电源来自头顶一侧的旋转彩灯。那灯光仿佛猜透了一对对舞伴陌生的心思，他们一曲终了，又来一曲，直到午夜。

转瞬十年，陆陆全家返回上海，舞不跳了，或者说跳得少了，少得可怜。书法家、陆陆都思念对方，在各自的地盘怅然若失。有一天，一张体检单子竖在上海女人手里，她得了绝症。

很多年后，我在一个饭局上和当年的舞厅高手书法家并桌小酌，他突然目光向上抬：

“没有了，我最好的舞搭子死了……唉！　得了绝症，你知道吧，她最后的临终遗言，别人辗转传到我耳朵里的……”

“——是什么？”

“不要告诉××人。”我一时怔忡。

“意思是说，她不想破坏自己在当年的舞伴心目中的形象，不想让我们这里知道她的不幸，年纪轻轻，就……”

……放下手中的酒杯，我对年届七十、长相狰狞的书法家说：

“你不是写书法吗？　替我写四个字：一曲终了，从右往左。”

“笔画有点少，只能在‘终字上做文章了。”“好。”他回答说。