何小猫，咱们做朋友吧

■天津市南开中学 何士龙

何小猫是我的女儿，一个正在读一年级的小学生。

她来到这个世界之前，姥爷已经把她的名字想好了，大名小名都有，并没想过用猫做名字。她两岁的时候，突然喜欢上了猫，家猫野猫，名种猫寻常猫，甚至是跟猫长得差不多的，比如电视里出现老虎豹子一类的动物，她都喜欢得不得了。而且，她还爱学小猫喵喵叫，爱把小手攒成猫爪状，爱听家里人喊她小猫。

于是，我们就都喊她何小猫。

哥哥打击过她一次，跟她说，你根本就不是猫，人家猫爪子里都有肉垫儿，你看，你爪子有肉垫儿吗？再说，你连尾巴都没有！

何小猫就很沮丧，坐在小餐椅里饭都不想吃了。说，我真的不是小猫，我没有肉垫儿，也没有尾巴。

姥姥赶紧劝她，说，你有你有，你按按，你看你小爪子里多柔软啊，不是肉垫儿是什么？你也有尾巴，你坐着把尾巴压住了，自然看不见。小猫就按按手掌心，开心地说，嗯，我就是一只小猫，我有肉垫儿，我坐着的时候可要轻一点，千万别把我的尾巴坐折了。

她有时候会像猫一样淘气，一不留神，就骑在沙发背上，或是站在窗台上，顺着窗帘往上爬，害得我跟她大呼小叫。我呵斥她，你在做什么！她大言不惭地回答，玩儿悬啊。

她以奉承妈妈、挤兑爸爸为乐。捧着妈妈的脸说，妈妈，你真好看，还年轻，比我都年轻……自己想想，大概觉出不对劲，自我批评道，这个马屁拍过了。我们一家三口在路上走，她会突然拉起妈妈的手往前跑，边跑边说，好看的人在前面，丑的人落后边。

她做作业的时候只要妈妈辅导，即使妈妈会生气，跟她喊，她也要妈妈。因为，爸爸也生气，喊得更大声。大人一急，她就哭，哭一会儿，再做，那些问题就迎刃而解了，问她为什么，她说，大概是把脑子里的水控出来，脑子就好使了。

小猫通常叫我爸爸，有一段时间，她因为什么惹我生气了，她叫爸爸时，我跟她喊，你从今儿起别叫我爸爸了！她顺势喊了一声，爹——然后，她就很长一段时间叫我爹。有时候叫我全名，这些时候通常是我做错了什么事，比如被她看见我抽烟了，又没事捧着手机看了，她大概是学着幼儿园老师的语气，特别失望地喊出我的名字：何士龙，我告诉你，你如果不改的话，就照这个样子长，早晚长成一棵歪脖树！然后我认错，她会跟我用小手指拉钩，再用大拇指盖个章，一百年，不许变！

她做错了事也会跟我道歉，比如，那天早晨我带何小猫去上学，出门前穿戴整齐去洗漱，平时为了够到水盆，她会站在一个矮板凳上，那天非得搬一个高凳子，站上去后自己说，哎呀，太高了，只能撅着屁股洗了，像头猪。为了赶时间，我就伸手帮她洗脸、刷牙，刷牙的时候她跟我捣乱，结果牙刷怼她腮帮子了。她说，呀，你怼着我了，跟我说对不起。我说，我没注意，可你也淘气了，你也得跟我说对不起。于是我们彼此说着对不起和没关系匆匆出了家门。

家里有了何小猫以后，朋友们说，我最大的变化是爱笑了，温顺了。我学着做饭，并努力把饭菜做好。我把扔下很多年的毛笔拾起来，重新临帖、练字，想着等何小猫长大一点后，想写字的话，我也有资格辅导她。

我最大的变化是，作为一名教师，我以前只把学生当学生，考勤、作业、成绩……只一味要求他们做好，并且以严师自居。有了何小猫之后，我才真切地意识到学生都是孩子，体会到老师对学生的一个微笑、一句鼓励有多重要。我知道每个学生都是每个家庭的大宝贝，他们有优点，也会有小毛病，大人在一旁不仅仅是提携，更重要的是抚慰。

疫情过后，学校复课的那一天，何小猫特别开心。她说，又能见到爱对我笑的李老师了，还有蒋伊伊，我上学期刚交的好朋友，我一直想跟她做朋友，因为座位离得远，一直也没好意思跟她说话，上学期的最后一天，放学时，我跟她说，咱俩能做朋友吗？她特别开心地拉着我的手，答应了！现在，我又能见到他们了！

——那么，何小猫，咱们能做朋友吗？