两只鸟

王胜华

一

喑喑孩提，我就特别喜欢听奶奶讲“鹊桥相会”的民间传说，听着听着，我就睡着了;读书之后，我又特别喜欢念秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，念着念着，我就长大了;到了谈婚论嫁的年龄，老想再听“鹊桥相会”的故事，可此时，奶奶传下这个民间故事，已经孑然离去，我只能带着这个美丽的传说和诗文里的美好愿景在农历七月初七的夜晚痴痴地仰望着遥远的天河，望着望着，我就成亲了。

虽然这二十余年间，我从未见过喜鹊浩浩而去，上天搭桥，让牛郎织女在银河之上相会的胜景，但在中国民间，喜鹊不仅是忠贞爱情的促使者和见证者，更是能够给人带来吉祥和好运的象征，在人们的心目中，喜鹊是一种诚实守信的鸟。从小植根在中国传统文化氛围里，我对乞狗入户，燕子入堂以及蜜蜂进家能给主人带来好运的说法深信不疑，特别是喜鹊黑的黑、白的白，让我对喜鹊的好感只增不减。

那时候，我们的山村还是一座微型山寨，七八户人家坐落在青山绿水间，庄稼环围，树木苍翠，溪水潺流，野果飘香，蜂鸟成群，山花野卉四季不败。我家老屋旁边有爷爷种下的几棵大青树，树高二三十米，树上年年都来一抱大的马蜂窝，人在树下走，蜂在树上飞，两不相扰。大青树根脚的树洞里，常年居住着一窝蜜蜂，让我家年年都有蜂蜜吃。葳蕤的树冠伞盖一般遮庇着我家的老屋，如果下一阵雨，雨点要很长时间才能落到地上来。因为感觉大青树上安全，年年春天，一对喜鹊夫妇都要穿戴漂亮地来到大青树上，择枝筑巢，抱蛋领娃，等喜鹊娃长大了，它们一家子才欢欢喜喜地离开大青树，离开我们的村庄。之后，喜鹊夫妇像感恩一样常常回到我们的村庄里来，常常回到爷爷的大青树上来，将“沏茶”“沏茶”的待客之声传遍整个村庄，我们的村庄果真就来了稀客，来了喜事，来了吉祥。

可是不久，喜鹊就在我们村庄里遭遇了前所未有的劫难。

农业合作化，几家猎户并入我们的村庄，村子大了，人员杂了，煮饭、烧水、照明、取暖、烤烟……生产生活，家家户户都用柴火，村子周围的树木全被“伐薪烧炭”了，树矮了，草稀了，水枯了，一帘帘洁白的瀑布没了，光秃秃的山上裸露出赤红的焦土，农药化肥越用越重，鸟飞了，兽走了，人饿了，喜欢和人生活在一起的蜜蜂在我们村庄里绝迹了，喜欢在人前人后跳跃的麻雀销声匿迹了……因为父亲极力袒护，我家屋旁的大青树才得以保全下来，那对喜鹊夫妇才得以继续回到我们的村庄，回到我家屋旁的大青树上来筑巢繁殖。可小喜鹊出巢在树枝上练习翅膀的时候，瘦得皮包骨头的猎户儿孙们天天拿着弹弓来打小喜鹊。父亲在家里的时候，他们不敢来，可一旦父亲出门干活去了，他们就肆无忌惮地来，将一堆堆石头弹子往大青树上射去，石头弹子射穿了树叶，划破了树皮，打断了树枝，砸碎了鹊巢，落石砸通了我家的老屋。有的小喜鹊被打断了翅膀，打折了脚，撕心裂肺地哀号着从高高的大青树上跌落下来。喜鹊夫妇哀鸣着随殒命的小喜鹊俯冲下来，它们叫啊，哭啊，求啊，充血的眼睛里带着仇怨，带着愤怒……

初具飞翔能力的小喜鹊不得不选择从高高的大青树上俯冲逃生，可小喜鹊稚嫩的翅膀实在无力飞高飞远，它们一从大青树上俯冲下来，就落在低矮的树上、庄稼上、玉米地里，让猎户的儿孙们逮了个正着。他们抓住小喜鹊，使劲地掐捏着小喜鹊的脖子，让小喜鹊很快窒息而亡，拔光它们的羽毛，放到火里烧吃……闻着幼鸟被烧焦了的气味，喜鹊夫妇绕树三匝，伤心地飞离了我家屋旁的大青树，飞离了我们的村庄，消失在我的视野里。

我喜欢喜鹊，看得出喜鹊也喜欢我家屋旁的大青树，喜欢我们的村庄，可喜鹊还是走了。虽然心有万般不舍，可我为喜鹊的远走默默祈祷。我祈祷喜鹊在别处安然生活，成群繁衍。

我有一种预感：终有一天，喜鹊会成群归来。

为了这个预感，我参与新农村建设，参与扶贫攻坚，参与乡村振兴，等着喜鹊归来！

可我等啊，等啊，须发都快等白了，别说是平素村里讨亲嫁娘办喜事，就是村里过大年，喜鹊也再没有回过我们的村庄。说来也怪，没有喜鹊的村庄，喜事变丧事的事情也是偶尔有之;没有喜鹊的村庄，我感觉年夜的饭菜不香甜。想喜鹊了，过年了，我只能到卖年画的摊点上买回几幅《喜鹊登梅》图，挂贴在家里冲冲喜。

当我在城市里看到喜鹊夫妇将窝巢安置在高大的电塔之上来孵化小喜鹊的时候，我就莫名地為它们担心：这样赤裸着身体的小喜鹊在寒风潇潇、冷雨簌簌的电塔上不会被冻坏吗？不会触电吗？

担心之余，我发自内心地责问自己：要说山清水秀，城里哪比得过我们乡下，可喜鹊为什么甘愿起居在城里而不愿回到我们的村庄里来呢？

而今，我们的村庄通电、通水、通路了，家家户户都用电来煮饭，用电来照明，用电来取暖，再也没有人贪婪地砍树伐木当柴烧了，再也没有人以狩猎为生了，当年被砍得光秃秃的山，重新长出郁郁葱葱的草木，这些草木一年比一年茂盛葳蕤，有的地方甚至已经茂密遮阴得我都找不着回家的路了，一些消失多年的飞禽跑兽，渐渐回来了。

我发现，喜鹊也开始在我的村庄和县城之间来回飞翔，可它们还在徘徊、还在犹豫。可我相信，只要我们建设好了生态文明的美丽乡村，喜鹊就会重新回到我们的村庄里来。

归来吧，喜鹊，我在美丽乡村等着您！

二

我居住的这座县城，住进了许多燕子。

白天，燕子悄无声息，不见踪影，可一到傍晚，燕子就从县城周边的农田和山林窜出来，在暮色苍茫中聚到县城里来住宿。燕子不像其他鸟类那样宿在树上，它们比肩接踵，呢呢喃喃，一排排一串串地露宿在街巷两旁的电线上。

因为燕子呢喃，这条街巷的夜市生意格外火爆。

燕子最喜欢在山坳间的农田和森林之上来回飞翔，我常常在望远镜里看见一只虫子刚刚从绿色的森林或碧绿的庄稼上振翅起飞，几只燕子就会腾空而起，将虫子拦截在空中，让庄稼舒适饱满，让树木丛生葳蕤。

春夏季节的雨前雨后，燕子三三两两地出没街巷里，在行人和车辆之间嗖嗖穿翔，忽而从低处疾蹿而上，又忽而从高处疾驰而下，有时会迎着你疾驰而来，让你有一种快要被燕子砸痛的感觉……

斜风细雨，燕子翻飞，最能勾起我对乡下老家那窝燕子的眷念。

尽管我们的山村没有城里漂亮，可年年春天都有燕子飞来，寻找可以筑巢落户的地方。一对燕子夫妇，还特别光顾过我家，它们从院外飞进我家院里，从院里飞进我家的堂屋，又从堂屋飞到院子里，反反复复，好像是在为以后的飞行寻找最佳航线。它们有时候会在门楣上停留片刻，交头接耳，呢呢喃喃，似乎真心把我家当成它们的家了。我们一家人喜出望外，都以为燕子就要来我们家安家落户了，都高兴得不得了。父亲为此还特意跑到铁匠那里打制了一只马鞋，钉在门楣上，以便燕子衔泥筑巢，落户在我们家。可那一夜，父亲和母亲因为吃穿琐事，争吵起来;燕子夫妇在父亲的马鞋上蹲站了一宿，把我家的家境听得明明白白，天还没有亮明，它们就走了。

我们一家人甚感纳闷，颇感遗憾，虽然嘴上不说，可心里都有这样的意会：燕子肯定是嫌弃我们家了。

燕子来而复返，让我们留有遗憾，心有耿耿，但对营建美好生活，我们丝毫没有气馁。我们继续读书演数，父母继续勤快劳作，勤俭持家，供养我们所有子女各尽所能地读完书。经过起早贪黑的读书、劳作，未经几年，我们家终于把那间“茅檐低小”的草舍翻盖成游春格式的大瓦房，能书会画的父亲在板壁上彩绘出精美的飞燕，并且在廊柱上写着唐人刘禹锡《乌衣巷》里有关燕子的诗句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

说来也巧，我们家画房盖好的那个春天，飞走的那对燕子夫妇又飞回来了，它们在村子里转了几圈之后，一眼就相中了我们家的画房，毫不犹豫地将窝巢搭建在我们堂屋的楼楞旁边，孵化出一窝呢呢喃喃的小燕子。读书回来等待工作的我，整日在家里看书观燕，我注意到，只要燕子父母衔着虫子振翅归来，即使还在门外，机敏的小燕子就会高兴得你挤我撞，争着把头伸出窝外，把一张张黄色的小嘴张得大大的，等待喂食。没事的时候，我笨手笨脚地学着燕子夫妇那样服侍起小燕子。下雨天，虫子蜇着不动，小燕子的父母很难觅到虫子，我就淋着雨，到外面的草地去捕捉那些还没有长翅膀的嫩蚂蚱来喂小燕子。起初，我大声地叽叽叽，叽叽叽地引诱小燕子，尽管声音模拟得很像小燕子的父母，可小燕子紧缩在窝里，就是不出来，就是不向我張口。我想，一定是我的声音太大，吓着它们了;后来，我学着小燕子的父母小声呢喃，小燕子才把头伸出来，张开嘴巴，将一只只肥嫩的蚂蚱吞咽下去……小燕子很讲卫生，这一点，它们的天赋似乎超过了我们人类。内急了，它们就把屁股鼓出巢外，将燕屎排落在巢外，燕子窝的下面时时有扫不净的小燕屎，我就拿父亲的废旧报纸铺在那个地方，让小燕子的屎落在上面，打扫起来，也就容易多了。

燕子是极通人性、极喜欢热闹繁华的鸟，它们善于趋利避害，谋求舒适生活，这一点很像我们人类。

在我们乡下农村，如果燕子选中在你家筑巢安居，说明你家空气清新，阳光充足，生活殷实，家庭和睦，因此，邻居都十分愿意到你家来聚会闲聊。

知道我们家住进了燕子，村里的女人们常常聚在我家的燕子窝下面蜡染花裙，刺绣腰带，撕麻结线，缝制花衣，顺便也叙叙农事，拉拉家常，说说婿媳;男人们常常聚在我家的燕子窝下面商量村里的大小事务，谋划村里的美好前景;读书娃子常常聚到我家的燕子窝下面来写字算数，直到家里有人叫饭了，他们才恋恋不舍地离开。

燕子是很有灵性的鸟，它们对命运的感知和对未来运势的敏锐程度都超出了其他鸟类，它们能够从房子主人的言行举止觉察出屋主对它们的态度。在选择搭建窝巢的时候，它们首先考虑自身安全和宝宝出世之后的舒适，这一点也很像我们人类。

其实啊，我们人类何尝不在向动物们学习和借鉴它们的生存技能呢？

呢喃，是一种交流方式，是轻声细语的表达，一个燕子家庭虽然只有巴掌那么大，但再大的风雨，它们都能够拥有一个安全稳固的家，风雨过后，它们都拥有一片广阔的晴空，这与它们夫妻之间的呢喃，父母和孩子之间的呢喃，兄弟姊妹之间的呢喃不无关系。

燕子呢喃，家顺国兴。

责任编辑：李军学