诗人之死

边扎

我是一名出版社的工作人员，我们出版社准备出一套诗人牦牛的作品集。诗人牦牛是我们市一位赫赫有名的文学才子。他去世的新闻对这座城市而言，成为一个神奇的童话。他写的一些诗被改编为流行音乐，在这座城市广为流传。他的死因有各种说法，有人说他是突发心脏病而死，有传言说他是自杀的，也有人说他是被谋杀的。我在一个全国性的诗歌会议上结识了诗人念扎，而通过念扎可以找着诗人牦牛的妻子。

无论如何，我先跟诗人念扎通个电话，因为只有他才有可能知道诗人牦牛妻子的下落。结果出乎意料，没有多大的功夫便找到了我想找的人。我把诗人念扎约到市里的一家甜茶馆里，这家甜茶馆不大，椅子和茶桌略显得有年代感。我把他约到这里纯粹是冲着环境而来。因为这里幽静，茶味也较好。我本想打听诗人牦牛妻子的下落，他却给我讲述了他们之前曾发生过的一段奇妙的故事。诗人念扎边喝茶，边给我讲述了下面的这段故事。

大约在五年前，某位评论家在当地文学杂志上刊发了诗人牦牛的诗歌评论，这位评论家的评论共占了当期杂志六页。其实那评论没有什么特别之处。关键是，他在文尾总结出了令人震撼的一句话，“诗人牦牛是当今少有的风格独特的诗人，他的诗可以媲美泰戈尔的诗作。”诗人牦牛因为这条评论而一举成名。

“牦牛”为诗人的笔名，他的真名叫巴桑，现今在文坛上人人皆知诗人牦牛。而他的真名巴桑鲜为人知。以下我以牦牛的名字来讲述他的故事吧。

诗人牦牛是一位快五十岁的人，瘦高个儿，肤色比较黄，乌黑的长卷发绑在脑后，他平时喜欢戴一顶牛仔帽。从外表上看，酷似美国西部牛仔的打扮。那年诗人牦牛获得了第二届全国诗歌奖而赶往颁奖的城市。那时，我与他同行。刚步入文坛的我，既没有接触过文坛人物，又不习惯跟生人交谈。诗人牦牛提着一个大包，我的提包比他的相对小一些。我们抵达火车站，先后进入二十一号车厢。我对诗人牦牛极为敬重。无论对方是否是有名气之人，只要是长辈我都会发自内心地尊重。我客客气气地跟他说，“跟拉（‘跟拉在藏话里是‘老师的意思），我帮您提包吧。”“还好，我的包不是很重，我自己提得动，谢谢悬巴（‘悬巴在藏语里是‘小伙子的意思）。”诗人牦牛微笑回答。那时他和我初识，对于诗人牦牛而言，我的名字只是稍有耳闻而已，所以算不上熟悉。不过，我对诗人牦牛的大名早有耳闻，这并不是因为那条评论，而源自他多年在文坛上坚持不懈地贡献了不少非常好的文学作品，并充实了广大读者的文化生活。从这点而论，诗人牦牛的确算得上诗坛前辈。

在二十一号车厢里，诗人牦牛的床位在下铺，而我的在他的上铺。几分钟后，来了一个火车乘务员，她给我们每人递了一张表格要求我们填写，之后她会来取。我和诗人牦牛各自填了表。填表时我瞥见车厢里进来一个藏族女子，女子的铺位在我们两个的中间。那女子还领着两个孩子，看上去那两个孩子都很小，一男一女，小男孩看似两岁左右，而小女孩四岁多。尽管诗人牦牛在文坛上赫赫有名，不过他是有原则的人，他的原则是他在与文学圈子以外的人面前，从不提自己诗人的身份，他觉得这样显得很不成熟，也不必要。我伸手帮女子把箱子提到她的床位上去。她面带微笑道谢。诗人牦牛注意到我在帮助女子，他说，“这两个孩子是你的吗？”“对，是我的孩子。”女子稍显矜持地回答。诗人牦牛似乎对这个女子心存好奇，这女子看起来如此年轻，这么早便当上了两个孩子的妈妈，真是出乎意料。可是我比较腼腆，性格内向，只好以沉默坚守自己晚辈的身份。我对陌生人几乎少言寡语。但是时间久了熟悉之后，我的话语也自然而然会多起来。

“你们也到城里去吗？”女子问道。“对，我们也去城里办点事。”诗人牦牛回答。显然能看得出，这句话女子是向我问的，可是诗人牦牛却提前抢我的话。我知道诗人牦牛是故意抢了话，便不好意思再与他争。世上的许多事情非常古怪。比如，两个男人之间的友谊往往不如与一个陌生女人的参与，有时男人和男人之间的友谊在女人面前显得何等虚弱和不真实。我们把自己的行李和包安放好了之后，各自没有话可聊了。于是心不在焉地欣赏窗外的景色，窗外的景色愈显苍白无力，火车像是穿行在一片无尽头的戈壁。面对这尴尬的场面，平日里满腹经纶的两个诗人，如今却如同脑海里匮乏词汇量似的。我们这样过了一阵子后，之前的乘务员来收表格了。二十一号车厢里除了我们三个大人和两个孩子以外，没有新来的乘客。也好，车里不像平时一样挤得让人恼火。女子悄悄问我，“刚才我听到你称他为老师，他是大学教授吗？或者是你个人的老师？”“应该是吧。”我这样回答了之后女子便不再多问，她心里清楚我不愿泄露诗人牦牛的隐私。而且她也能够看得出我不想搭理她的态度，因此她没有再继续问下去。从女子的穿着和打扮来看，像是来自牧区，但不像是一个没有受过教育的牧区人，就看她能说出一口流利的汉语，她写的汉字也非常漂亮，所以按常理判断，她并不像来自牧区的没有受过教育的人。“你叫什么名字？”诗人牦牛突然打破了我们之间的宁静。“我叫卓玛。”女子回复。“哈哈，一个超级好听的名字，就像你的容貌一样美丽。”听他说完这句话腼腆的女子一下满脸通红。忽然她把儿子叫来递给他一块甜饼，小女孩子看到弟弟拿到甜饼她也跑过来撒娇地说，“我也要一块。我也要一块。”女子拿出另一块甜饼递给了小女孩。事实上能看得出，女子在故意躲避跟诗人牦牛的谈话。“在藏区，叫卓玛的女孩子满地都是，我也见过不少叫卓玛的藏族姑娘，她们多半是長相一般的普通女孩子。可你和她们不同，像你这样美丽的姑娘，在藏区屈指可数。”我不知道诗人牦牛对她是夸还是骂。说完这句话，女子紧张的脸色缓和了很多，可是我能看得出她在表面上装出很不在意的样子。

诗人牦牛故意把话调过来。此时，女子默默低头，只用微笑回应了他的话。她微笑的时候，两个酒窝很明显，就像一对明珠一般，闪闪发光。“哈哈，您真会聊天，我哪有您说的这么好，我只是一个相貌还可以的普通女子而已。”她回说，“不信你问别人。”事实上，我们这里哪有别人呢。此时，在车厢里除了诗人牦牛和她，只有我这个灯泡。自古以来诗人爱酒、爱美似乎是天生的。诗人牦牛也不例外，诗人牦牛在我这笨嘴人面前一点都不矜持。他不仅是文坛巨匠，在美色面前，更是显现得出他的那些隐藏的神通。时间随铁轨流逝，我也渐渐抛开自己腼腆的外衣，与女子说起话来。其实我和女子很投缘，我们聊天的时候很入迷，当我和女子有说有笑的时候，我估摸着诗人牦牛心里或多或少会对我产生妒忌。这种妒忌估计他不能立马发泄，又不想匿藏在心里。他好几次欲言又止，而后低下头，仿佛掉入了奔涌的思考江河。他也许会想：女子为何对自己毫无兴趣，他肯定会想，论才华，这毛头小子不如我;论职位，我在大学里任教，他更没有资格与我比。他是刚步入社会的菜鸟，他只能与我比青春，我自己已经步入中年，对，我比他年长些。此时，只有这样安慰自己。

说到这里，诗人念扎也快喝完两杯甜茶了。我问，“咱们要不要换个地方吃午饭？”他回说不用。诗人念扎说他不习惯在外面吃饭，平时，他妻子会等他回家吃饭。我好奇地问，“你妻子也不喜欢在外面吃饭？”他说，他的妻子嫌弃外面的饭不卫生，也浪费钱，而且外面饭馆里的饭，往往不如家里做的饭香。眼看着茶馆里人逐渐多了起来。一个茶女来结账，她给我们添了茶，收了之前的茶钱之后就离开。诗人念扎接着讲述。

诗人牦牛最后接受了现实，对，就是年龄的原因，所以，女子与我拉远了关系，对，年龄的代沟。期间我和卓玛聊了几句。

“你们两个聊得很投入呀！”诗人牦牛终于忍不住打断了我们之间的话。

“跟拉，她在问您的事，如果没有您的允许，我不会将您的隐私透露给别人。”为了不让诗人牦牛起疑心，我先接了他的话。我试图把机会让给诗人牦牛，这点诗人牦牛应该心知肚明。女子也知道青年诗人在撒谎，却不便当面揭穿。在她对诗人牦牛的言行举动中能够看得出對他的尊重和客气。“美女，你想打听我的什么，只要你愿意听，我会毫不吝啬讲给你，就像讲述格萨尔王的故事一般，哈哈哈。”牦牛鼓足勇气地说。这次诗人牦牛称呼她“美女”，现在人们习惯称姑娘为“美女”，并不是因为所有女人都是真正的名副其实的美女。就现在的社会形式而言，无论你美或不美，“美女”已经成为年轻女人的代称。按这个道理来思量，称她为“美女”没毛病，因为她既漂亮，又年轻。我从小梯子爬上了自己的床位上，想把与女子聊天的机会让给诗人牦牛。当女子照顾孩子忙不过来的时候，她接受了诗人牦牛的帮忙。因此，诗人牦牛的脸上也露出了灿烂的笑容，他激动得像是孩子一样手舞足蹈起来。

深夜时分，女子在自己的床位上翻来覆去。她一直盯着自己的手机。试图给我发微信，然而她又觉得不好意思，无奈陷入纠结的状况中。每当她想发信息的时候心里会产生一种顾忌，这种顾忌让她手足无措，各种想法接踵而至。这些话是后来她和诗人牦牛走进了婚姻殿堂以后说给我的。凌晨五点，火车依然轰隆轰隆地自顾前进，车厢里的人都沉沉地睡在各自的床位上享受着黑夜给予他们的美梦。诗人牦牛起身上厕所。我在火车里的都市晚报里读到，夜间11点至凌晨1点肝进行排毒，凌晨1—3点，是胆排毒，凌晨3—5点，是肺排毒，早晨5—7点，大肠排毒。所以在这个点，诗人牦牛上厕所排便再合适不过了。火车到站后，我和诗人牦牛跟女子简单地道了别。市里的作家协会把我们安排到了一家星级酒店。诗人牦牛和我被安排在一个房间里。晚上，诗人牦牛以我的身份约了她。其实我心知肚明，他想要约卓玛并不是什么请客吃饭，而另有目的。他也许喜欢上了这位来自牧区的单亲妈妈。

作为出版社的员工，我只想通过诗人念扎，了解诗人牦牛的文学之路。而诗人念扎却在讲诗人牦牛和他的妻子如何走到一起的那些事。我只好耐心地听下去。诗人念扎接着说。

诗人牦牛终于通过电话请出来这位叫卓玛的女子。

“卓玛你好，我是你牦牛大哥，你还记得吧？我们在火车上同一个车厢里。”

“当然记得，是牦牛大哥，有事吗？”

“你这话说的，难道没有事，就不可以打电话了？我是想说，要是不忙，我们想与你吃顿饭，聊聊天，因为我们都已经熟人了，仅此而已。”诗人牦牛不敢说多余的话，不让她心里产生戒备心，同时给自己留个下台阶的机会。“你指的你们是你和谁？”卓玛不知情似的问。“就是我和念扎，他也想与你聊聊天，没准他心里想着你呢，哈哈。”诗人牦牛带着开玩笑的腔调说。当时卓玛猜测，如果是我想要见她，真是求之不得的事儿，所以她当然得去了;如果不是，何必去见只有一面之缘的诗人牦牛。不管怎么说，人家在等她的话，她总得要回话的。其实当时，她的男人已经因意外去世许久，所以她一个人带着两个孩子，而现在两个孩子都已经入睡，他们在梦乡里。自己闲着也没啥可干。“那好吧。”卓玛二话不说就答应了。她是出于喜欢我而拥有这么大的勇气，要不然一个女人怎么可能在三更半夜丢下自己的孩子去见人呢，这是我后来才知道的。

“我把时间和地址发到你的手机上，咱们不见不散。我马上发给你。”诗人牦牛说。

“知道了。”说完卓玛就把电话挂断。卓玛后来告诉我，那时她心里高兴极了，她没有想到我也想见她。对我她有男女之间的那种奇妙的感觉，像触电一般。这种感觉一上来，几乎克制不住。她还说，看似诗人牦牛以你为借口把我约出来，如果是这样，我不应该答应他，我当时有些忐忑不安。后来想先去赴约一探究竟，大不了拒绝了就回来。她就这样下了决心，答应了诗人牦牛所说的请客。她按牦牛在手机上发的地址，去了星级宾馆三楼的208房间。她敲开了门，出乎意料，开门的是诗人牦牛。“卓玛，你来了，请进来。”牦牛带着微笑迎接。

卓玛漫不经心地扫视了一下房间，发现摆了一张桌子，桌子上堆着各种外卖盒装的饭菜，还有各种零食和酒。她原以为我们会带她去外面餐馆里吃饭。这下好了，一切都在房间里安排妥当。其实她在乎的并不是宾馆里的奢侈的饮食，而是我的人影。这件事是她后来告诉我的。她有些心急，于是问牦牛说，“念扎呢，怎么人影都见不到呢，他是否是躲着我？”她带着略显生气的腔调说。

“他出去买烟了，一会就回来，你先坐下，喝点茶，尝尝我一个朋友从云南寄来的茶。”那时卓玛有些尴尬，但她不好意思拒绝，也没有勇气拒绝。很显然，诗人牦牛的解释有点牵强。诗人牦牛对我回忆说当时他琢磨着，一对孤男寡女在一个房间里，要是熟人知道了，真无脸解释。不过，都已经陷入这种局面，只能静观其变。诗人牦牛他那了得的口才终于派上用场了。其实诗人牦牛多年前结过婚，他常常对自己的老婆说，有我吃的，少不了你一口。他们的感情很好，相敬如宾。后来却因为诗人牦牛的妻子生不了孩子的缘故而分道扬镳。在这之前，他们俩跑遍了市里的医院，看过各种不孕不育的所谓专家。但却没有任何进展，最后他们放弃了，这就是真实的有缘无分，他们的爱情还在，但是就因为这个原因，去民政局办了离婚手续。当我回到房间里的时候，诗人牦牛与卓玛已经像熟人似的她谈天论地，卓玛早已放松警惕，她开始有说有笑，他们似乎忘记了我的存在。卓玛也试图接近这位赫赫有名的诗人的灵魂深处。就是那天晚上，诗人牦牛和卓玛的关系进入到另一个阶段。而我住在另一个房间，心想，前前后后都是诗人牦牛照顾着这位叫卓玛的女子。他们的相遇让我想起多年前的一件事，但是现在不便多提。二十多年以来，我从来没有碰过一个女人，如果老天爷赏赐于我一个美若天仙的女子，我也不一定能有勇气欣赏或守住她。因为我怕女人，不知何种缘故，我会害怕女人？也许并非出自害怕，而是出于自身的害羞。那天夜里下着小雨，我的房间里空气似乎渐渐凝固，我一个人独自躺着有些孤单，时间犹如蟒蛇，不动声色地吐着信子，蜿蜒前行。

第二天，我和诗人牦牛参加了颁奖会，此次颁奖会颇为隆重，全国各地诗人都在场，有的诗人虽无缘获奖，但也以文学爱好者身份来参加。在场的也有不少文学评论家。为了增加人气，文联把附近大学文学系的学生和文学爱好者也叫来参加此次颁奖会。获奖诗人们穿上了各自的民族服装，诗人牦牛和我也把预先备好的民族服装穿了起来，看起来他比我还精神。穿民族服装的诗人们给颁奖典礼增添了额外的喜庆气氛，台上的人们浑身散发着满足感，台下也喜气洋洋一片。主持人致辞并宣读了获奖者的名单，市作协主席给获奖者献上了纯净洁白的哈达及奖状。获奖的诗人们陆续上台讲述了自己的获奖感言和近些年的创作历程。我还比较年轻，所以在获奖诗人队伍中脱颖而出，成为青年一代的榜样。诗人牦牛是另一个让众人注目的诗人，他那牦牛一般的卷发、浓密的黑胡须，极易给人留下深刻的印象。他在台上讲述创作历程时，中间他提起我的名字。他说，“念扎是一位年轻有为的诗人，他对文学持之以恒。他的创作思想在年轻一代中颇为突出，青年诗人们应该向他学习。青年诗人念扎是一位非常有潜力的诗人。”牦牛的这些话让台下的我兴奋不已，我的心跳也随着观众的掌声而加快。那时候我只是一名刚踏入文坛的新人，何尝不想被人欣赏，从背后推一把呢。那天晚上有丰盛的晚宴，来自五湖四海的作家和诗人都在场，诗人牦牛当然成为不可缺少的一位，他不仅在写作方面才华出众，口才和酒量也几乎无人能敌。餐后，诗友们相互敬酒，诗人牦牛提议说，敬酒时每人唱一首敬酒歌。在场的作家们都知道他擅长于唱民歌，于是大家都异口同声地建议说，“那你先唱一首给我们起头。”他毫不推辞地说，“各位，那我先献丑了。”说完他底气十足地唱起来。他举着酒杯唱起歌的时候显得自信满满。

“今天我们相聚，

如果成为永久的相聚，再相聚的人

希望不要遭受疾病的袭击

今天我们相聚，

如果成为永久的相聚，再相聚的人

希望不要遭到疾病的袭击……”

唱着唱着他似乎被一股无形却汹涌的力量牵引着，仿佛歌词和他的灵魂融为一体。唱完，连在场的女服务员都夸他唱得非常好听。他在冥冥中给予我某种暗示。此时，我想起之前火车里诗人牦牛曾对我说过的话，“悬巴，到了城里，我给你介绍个好姑娘。”莫非他指的好姑娘是咱们文学圈子里的？可是在场人里，除了作协里的三四个女长辈之外，没有年龄与我相仿的姑娘。那些年长的女人十有八九是已经成家立业的，她们算不上他所谓的姑娘。或许他指的是餐厅里那个年轻貌美的小服务员，我捉摸着，我一个堂堂的诗人，如何能与一个小服务员情投意合。刚刚获奖使得我开始有些心高气傲。

念扎讲述的是诗人牦牛和他的妻子卓玛是如何走到婚姻殿堂的故事。而关于诗人牦牛的死因，他却一无所知。如果再找别人，猜想也难以打听到。只能去寻找诗人牦牛的妻子卓玛，可是无人知晓卓玛的下落。听念扎说，诗人牦牛的后事办理之后，他的妻子卓玛就下落不明。街坊邻居有人看到她搬家，可是无人知晓搬到何处。自古以来诗人的人生多颠簸，诗人们在世的时候活得轰轰烈烈，然而多数诗人离世的方式不可思议，因而不少诗人的人生近乎传奇。最终，我还是下了决心，要想方设法找到诗人牦牛的妻子卓玛，寻出他的真实死因。我几经周折之后终于打听到了卓玛的住处。那是位于东郊一个小居民区，她和她的孩子们住在一起。

经过很长一段弯弯曲曲的窄巷，到达了诗人牦牛的妻子卓玛的家门口。我轻轻地敲了几下门，有一个女子开了门，看上去约莫三十多岁，她的体型比较丰满，五官端正，还留着乌黑的长发，个头也偏高，以我的审美而言，属于比较漂亮的类型。

“您好，您是卓玛吗？”

“是，您是哪位？”

“我叫才让，来自市出版社。”

我们之前未曾谋面，我看她，年纪不大，脸色惨白，难道这是一个刚失去丈夫不久的女人的样子吗？她沉默地给我倒了杯茶，茶的味道不错，也比较香。“您的丈夫诗人牦牛是文坛上一位优秀的诗人和作家。我们出版社打算把您丈夫的作品整理出来，出一套书，也就是为了纪念他和他的作品。所以，今天我特意赶过来征求您的意见。”我话音刚落，她说，“您跟我来吧。”而后她把我带到了一间黑屋子里，里面堆满杂物。她打开了其中一个箱子，里面放满稍稍泛黄的稿纸。

“给，这是我丈夫写的一些作品，我也没有拆过，”她接着说，“这些作品从来没有刊登过，我也不懂诗，一直放在铁箱里保存着。他临终时，跟我嘱咐说，如果有人来找他的作品，给他们就好了。这真是预言似的，今天你来了，就把这些作品交给你吧。”

此时，我脑海里萌生的是，诗人牦牛临终时候她在身旁，十有八九她知道诗人牦牛的死因。我想试探地问她，可话到嘴边，却无法开口似的堵住了，我不知如何开始这个话题，我不忍心再让她陷入当时的回忆和悲伤中。我看她的脸色很差，说话的声音也低沉平静。我不忍心扰乱她那平静的世界。也不想多问她什么，例如，今天发生了什么事儿这类多余的话。

我问了他们的孩子现在几岁了，她说孩子已經三岁，这三岁的孩子是她和诗人牦牛的，孩子是诗人牦牛过世以后才生的。这充分地说明起码诗人牦牛和她生活过四年。

我问是否只有一个孩子，她告诉我，还有两个孩子在老家。我在想，出版社要出诗人牦牛的作品集，对她来说有什么好处？再说了，看她的表情，对文学似乎不怎么感兴趣。可能是出于对丈夫的敬畏和忠诚吧。我取走了诗人牦牛的那些珍贵的手稿，或者说是他文学精神的残骸，很快我就离开了。现在她的状况不太好，人在状态不太好的情况下，不会吐露心声。所以，我只能放弃打听诗人牦牛的死因。

过了几天后，我在外面吃了早餐，便又前往卓玛家。我又走到那弯弯曲曲的窄巷子，小巷子里几个小孩在玩皮球，当我经过时，他们都停下来盯着我看。可能这些小孩都认识附近的住户，平时没见过的人进入他们的地盘，就知道是外来的陌生人。我来到卓玛家敲了几下门。

“您好。”

“是您呀。”她开门后说道。

“我又来打扰您了。”今天她的脸色不像之前那样苍白。

“您今天来有什么事，这稿子有问题吗？”她很诧异地问。

我急忙告诉她说，当然没有问题。我不知道如何开口跟她问自己丈夫死因的事情。她又给我倒了一杯酥油茶。对于一个已经失去丈夫的普通女人来说，孩子几乎是她的一切，所以我把孩子招呼过来，给了他一些零花钱。

孩子很乖，接过钱后很高兴地道谢，接着又回到旁边玩自己的小玩具。我去人家的家里做客的时候见过的不少小孩，大都很烦人，大人们聊天的时候，他们会求关注似的在中间插嘴。如果理会他们，大人们无法安逸地聊自己的事儿。不理他们，他们常常会朝自己的父母没完没了撒娇吵闹，到头来把双方推到很尴尬的局面。“你工作很忙吗？”她打破安静再次跟我聊起来。我也知道两人没话会很尴尬。

“如果您不介意，我们是否能聊聊您的丈夫？”我终于鼓起勇气开口说此行的真正目的。

“原来你是为了打听这件事而来的。”她毫不客气地说。

“其实我并不是新闻工作者，不过是为了出版社的任务，我们希望您能给读者们交代一下诗人牦牛的真实死因，这也是出版社领导嘱咐给我的其中一项任务。因此我又第二次特意前来打听这件事儿。说实话，上次我本想提这件事儿，但是看到您的状态，只能打消了这个念头。”为了不想再次给她添麻烦，再难以开口也终于说了。“嗯，我知道您是出于善意而没开口，实在对不住您了，您辛苦了，让您又跑一趟。”说完话她又给我倒了一杯茶。她家的酥油茶很浓，我有些喝不习惯，差点就忍不住吐出来了，我平时很少喝酥油茶，如果喝也要喝很淡的酥油茶，而且在上班时间只喝茶水。我们单位里面的人都喝茶水。但是这次为了工作只能忍了。我又喝了一杯酥油茶。“我丈夫的死因并不是像外面传的那样，因为社会舆论我无法控制，我丈夫并不是自杀的，一个好好的人怎么会自杀呢。也不是谋杀，我丈夫是一个老实的和对生活充满热情的人，他活着的时候，也没有得罪过什么人。听到这些传闻的时候，我很伤心，但我却没有办法堵住大众的嘴巴。”说完她显得特别无奈而无助。按我的推理，谋杀的可能性不大，世界上的谋杀案件多半针对政治人物。一个无害的文人为什么被谋杀，所以我早就已经排除了谋杀的可能性。不过，自杀的可能性比较大，在这个世上，诗人自杀的案例比比皆是，对我们这代人来说，诗人自杀已不是新鲜的事。有的诗人服用大量安眠药而致死，有的投海自杀，也有的诗人故意打开煤气自杀，总之有各种各样的方式。所以诗人牦牛有可能自杀的。不过，此刻她这么一说，我的猜想被彻底推翻了。

“我的爱人是因为生病去世的。”她的回答让我惊讶。

“他得了什么病？”我问。

“他是突发心脏病，我爱人早就有心脏病，除了他的父母以外，很少有人知道这件事。您不知道，那些好久没有见面的朋友遇见了，最常听到的一句话是你又发胖了。其实不是胖，是得病的缘故。我爱人去世以后，家人和我商量决定以火葬的方式送走他，我也答应会照顾两位年迈的公公婆婆。”听完这些我也不免唏嘘，一个好好的人，说没就没了。我本不想再继续追问其中的细节。我曾经有过当诗人的愿望，儿时也看过不少诗歌类的书籍，比如说，世界上最长的历史诗歌《格萨尔王的故事》《米拉热巴的道歌》《仓央嘉措的情歌》，等等。我们村里的大部分老人都会讲一段故事，其中有一位叫顿珠，村里人给他取了一个外号叫“顿珠诗人”，他虽然没有上过学，但让他编一两句很有诗意的段子并不在话下。西藏曾有一个民间诗人叫作格苏拉，格苏拉不管遇见什么人物或事物，他都能即兴创作一两句诗，他是一位杰出的即兴創作的诗人。我呢，后来阴差阳错进入到出版社工作。我偶尔写一两首诗，也曾萌生过当诗人的念头。当我离开卓玛家的时候已经是中午了。也记不清到底何时告别了她家，我在各种思绪中徘徊。回到出版社我开始整理诗人牦牛的作品，他的诗作共有一千五百首，其中大多数为短诗。这样诗歌就得分为两册。诗人牦牛散文不多，五十篇。剩下的是小说，就有十多篇。可以编一本小说集了。

诗人牦牛活着的时候，连一本作品集都没有出版过。他的作品常常刊于国内各大文学刊物上，他几乎拿光了所有诗歌相关的奖项，虽然只凭获奖证明不了一个文学家的成绩。可是诗人牦牛的诗也曾被翻译成外国语言传播，有的诗歌被用在大学和高中的教材里，说明他的作品得到广大读者的喜爱。回到出版社的那天，出版社负责诗人牦牛作品集的有关领导不在，听一位同事说，他已经出差好几日，再过两天就回来。于是又过了两天，他终于回来了。那天我第一时间去他办公室。他对我说，“唝布，你是诗人牦牛的忠实粉丝，也是了解他的人。咱们出版社除了你，谁也没有资格承担起这项任务，所以你要好好整理他的手稿。另外，你不仅得负责出版诗人牦牛的作品，而且我要交给你编写此书前言的重任。”虽然我的文采一般，但出于对诗歌的热爱和作为诗人牦牛的忠实粉丝，我必须不遗余力地做好这件事情。领导的那些话也令我信心倍增，我内心里非常乐于接受这项重任。

回到家后，我开始提笔写诗人牦牛作品集的前言，连续写了五个钟头，五个钟头后终于写完了。平时我有一个习惯，一旦进入写作的状态，期间不会停止，直至困到睁不开眼。如果中途停止了，思路极易变得混乱无章，作品也不会理想。当我写完前言的时候便会精疲力竭，很快就进入了梦乡。

在梦里，我遇见了诗人牦牛，他依然头戴牛仔帽，留着他那长发，笑嘻嘻地朝我的方向走来，我们俩聊了许久。当梦醒的时候，除了一部分对话之外，剩下的全都忘得一干二净。我生怕记忆被时间的洪流冲走，赶紧提起笔把他的那些话记在昨天刚买的笔记本上。“编辑贡布拉，听说在世上传言我是自杀的，也有的人说我是被谋杀的。世上的人如此不理智，我本想给他们解答这些疑惑，可是我早已经变成了你们所说的灵魂了。所以我的话他们根本没法听到，我给你说实话吧，我不是自杀的，我是如此乐观的，有自制力的人，何必自杀呢？我也知道曾经有不少诗人和作家自尽，那些满腹经纶的人，真是脑袋里进水了。我也并不是被谋杀的，我在世上的时候，助人为乐，积德行善，并且，没有什么仇家。我在世的时候，我是什么样的人，除了我自己的父母之外，妻子卓玛最清楚，她对我的一切了如指掌。我还听说，您在负责出版我的那些烂作品，谢谢您，我的那些烂作品交给您了……”我想再回忆更多，可是怎么也想不起来。我看到妻子睡得很香，窗外吹来的微微的风拂过她的脸，我试图去关窗，外面的世界很安静，天空上的星群围绕着一弯残月。五月的深夜让人沉醉于其中，我关掉窗口，回转的时候，突然看到妻子站在我面前，我吓得魂飞魄散。“又睡不着了，快来睡，你连续两天熬夜，今晚又睡不着，是不是得了什么病？”

“没有呀，你过于操心，哪有这么严重，我只是做了一场噩梦被吓醒而已。”妻子常常担心我的身体，她知道做编辑很辛苦。出版社人事调动是常有的事，出版社里时不时地缺工作人员，通常加班是免不了的事儿。我躺在床上，仍然难以入睡。妻子每天提醒，熬夜是慢性自杀，得注意身体。想起慢性自杀，我强迫自己闭上眼睛，那双肉体的眼睛是停歇了，可是心灵的那双眼睛，还在连续工作。

责任编辑：李学智 马 博