向不伟大的自己敬礼

阿果

我也学会了人要活得规矩，只要你尊重天，尊重命，尊重文字，尊重饭粒，尊重兄姐长辈，你自然就活得对得起自己了。

我是在父母不少的谎言中长大的。例如，饭要吃得干净，如果用餐时碗盘餐桌的饭粒撒落如满天星，将来肯定娶个大麻子。无论多生气，都不可以打骂兄姐或长辈，因为老天的闪电会劈死你。又如，见到地上写有文字的废纸张，不可践踏而过，把文字踩在脚底，长大后不会读书。

虽是谎言，无伤大雅，没有父母存心说谎来伤害子女，这我绝对相信。

刚过去的星期五，到某初院给语言特选课程的年轻朋友谈绘本的文学性。我一贯从绘本对人一生的重要性谈起。在一般人眼里，绘本仅是毫无分量的游戏读物，不会认真以待。我本想谈小时候，母亲如何用谎言吓唬，教会我不可把印有文字的出版物踩在脚底，或坐在屁股下，那是极大的不敬，是种亵渎，会换来恶果：对文字不敬，即是对知识不敬，长大后就不会长知识。父母没受过教育，自然更敬重文字学问知识。潜移默化，我这一生中，对出版物心存一股挥之不去的敬畏之情。书，说到底，在我内心，终究是近乎神圣的。

那天或许是忘了，或则诉求听众不在，所以没谈起这件小事。我是要说给身为父母的朋友们听的，真希望他们还是能继续灌输给下一代同样的观念：对书本文字的敬畏。时下电子书已成新趋势，传统出版物面临生存挑战。我想，无论电子书多么发达，终究取代不了纸质出版物的神圣感。能握在手里轻轻抚弄的纸质书，那叫实在，只有实在能够触碰及拥有的东西，才能产生敬畏之情。我们现在面对的最大问题，就是时下之人，对文字都没了“惊天地、泣鬼神;天雨粟，鬼夜哭”那可敬可畏不容亵渎的谦卑态度。

敬畏之情，在新生代的意识范畴里，应该是相当薄弱了。我们小时候单纯好骗，现在小孩太过精明，不知是好是坏。父母用谎言吓唬，我从中学会敬畏。也懵懵懂懂学会自我之外还有抽象的天，抽象的命，抽象的注定;这天、这命、这注定，时刻在观照你我的一举一动，如庞然巍峨的五指山头，我们这些调皮的小猢狲，只懂得撒泡尿，樂在其中。我也学会了人要活得规矩，只要你尊重天，尊重命，尊重文字，尊重饭粒，尊重兄姐长辈，你自然就活得对得起自己了。

最可怕的就是人的内心，再也找不到这种对天地一切的尊敬与畏惧。把自己看得太庞大太伟大，连目中无人也不认为有何不妥，自大地认为地球必须绕着你转。那不代表你就是太子就是国王，你顶多只是一头没了节制的野兽，一列完全失控的火车头，殊不知老天早已安排好万丈断崖，在前方恭候。

雨天过后，走在湿滑的小路上，若不小心踩死蚯蚓或蜗牛，一定要忏悔心痛;若无动于衷，你将来一定变成蚯蚯或蜗牛。这是我骗你的，我也这样骗着自己。这样其实很好。

华自力摘自《说好的，重逢有期》

（现代出版社）