茶薄时候

陈维坤

一泡茶，无论它一开始多么浓酽、多么芳香，被时光之水不断地续着，终于，还是有薄了的时候。人世间的事，也大抵如是。

老一辈的人，同一姓氏，不能婚配，因而我们官塘陈氏与毗邻的溪口刘氏缔结了无数姻缘。记得小时候，每逢正月廿三或四月十六，连接两地的北溪河西岸边的那条山路，就热闹起来了。正月廿三，是溪口“大闹热”;四月十六，是官塘“老爷生”，家家户户都刣鹅、食炒面。炒面撒上白糖，拌着吃，爽极了！走在这条路上的，多是些老人。口中数念着的，是卤鹅肉和豆芽炒面;心里牵挂着的，是另一个家。

我刚参加工作时，有一回，想重走这条老路。路还在，就是交界处被杂草锁住了。想来，是原先那些走亲戚的老人，还健在的，也都走不动了，这条小路自然就荒芜了。

“头代亲，二代表，三代免相叫”，亲戚大约总是越来往越稀疏。有一个笑话，说两辆车子碰一块了，双方都血气方刚，浮情躁气，互不相让，各自喊了人，正准备开仗，老人们匆匆赶来，一看，原来是老表亲、胶己人，遂各自把家内人臭骂一顿。

一些朋友，联系渐渐地少了，偶然碰面，话再也难以说到一块儿了;一些爱好，有时忆起，却再也提不起一点兴趣了;一场花事，一开始，热烈、繁盛，渐渐地花谢了，连蜂蝶也懒得光顾了。仔细思量，原来，是茶薄了。

茶薄，是自然规律。只要不是太突然，前一杯还是酽酽的，后一杯就如喝白开水，教人一时半会儿适应不了就好。

茶薄，却并不等于就凉了。

前几年，听母亲说，宗族里一个人去卖几捆自产的青菜，半路上给车撞了，当场就断了气。那些日子，厝边头尾，乡里叔孙，断断续续地，总有人去安抚死者年迈的母亲，平时冷冷清清的家，反倒热闹了。这个说，今早去医院，见她儿子手臂上的伤疤结痂了;那个说，她儿子昨天还念叨着要食牛杂，但医生不准……

母亲也去过几次，回来后直叹气，说没办法，老人家八十多歲了，只能痛脚掼近前，能拖多久是多久，若让她知道了事实，估计就活不长久了。现在怕就怕大人弯、奴仔直，让奴仔出破绽……

我听后，心都柔软了。

潮人有则茶谚，称“茶薄人情厚”。或许，唯其薄，方更见其厚。

由此联想到人的脾性。年轻时，性子躁，遇事冲动，像晒干的柴草，一点就着。活到一定年纪，经过的事多，吃过的亏也多，再也没有多少事能在内心泛起波澜了。茶一薄，心就辽阔，世界到了眼里，就柔和。这时候，便“诚觉世事尽可原谅”。

还有文字。少年时，精雕细琢，金光美彩，极尽铺排夸饰之能事;中年之后，“文章淡淡忆儿时”，一笔一画，都从容，没有一丝火气。这样的文字，松弛，不动声色，有静气，又亲切、有趣，浸透了生活的滋味，能予人以美好之情。一遍遍地读，也说不出具体好在哪，反正就是觉得舒服，内心挺快乐的。“家人闲坐，灯火可亲”，便属此类。

（常朔摘自《汕头日报》2020年8月9日/图 槿喑）