逃离金星全记录

罗迹

地球双胞胎，百变大恶魔

不出意外的话，这类广告的卖点就是：金星是地球的双胞胎。的确，不管是从年龄还是从个头上看，金星都和地球像极了。和地球一样，金星差不多也是45亿岁的高龄了;金星的半径大约是6052千米，只比地球半径小300千米;金星的体积大约是地球的0.87倍……

但无论如何，请你相信，金星绝对是一个糟糕的度假地点。

凌乱的时间

在降落金星4个小时后，我决定必须离开。也许不是4个小时，从登陆金星那一刻起，我就失去了时间换算能力。要知道，金星每243个地球日自转一次，也就是说地球过了243天，金星才过完一天。因此，在金星上，我要面对极其漫长的白天和黑夜。更麻烦的是，金星上的一年需要224.7个地球日。没有朋友和家人，没有手机，后面的时间里，我几乎都是在数手指。而且，金星和地球的自转方向相反。也就是说，在金星上，太阳西升东落。这才是我面对的第一关。

最强装备助逃离

说实话，在金星上度假，或许不像郊游那么好玩，但绝不会像跳进木星那样可怕（不信，你就《跳进木星去旅行》吧）。为了保持乐观，我不得不每天这样对自己说;为了不吓坏你，我们就直接进入逃离主题吧。

现在，我想简单介绍一下逃离装备：定制火箭Y号和至尊版最强定制宇航服。你也知道，在火箭升天时，宇航员的身体要承受超过自身好几倍的重力，如果没经过大量训练很可能晕过去。另外，火箭上升过程中，会产生巨大的噪声……因此，接下来，谁都不能阻止我锻炼身体。

地表风光无限，锻炼没法实现

在金星上锻炼可真是太累了。金星是个岩石行星，2/3的部分由玄武岩平原覆盖。平原、高原、山峰、峡谷……地球上该有的地貌金星上倒是也没少。在金星上，麦克斯韦山的高度可达11 600米，比珠穆朗玛峰还高。

但我提醒你，别想着通过爬山来锻炼身体。金星的重力约是地球的90%，这倒是很容易适应。不幸的是，金星的大气压是地球的数十倍，左手右手一个慢动作，我的奔跑姿势看起来就像在打太极。

大风越吹，我越想离开

“我刮起风来，连我自己都怕！”这绝对是金星上风族的内心独白。金星的大气层每4天就会旋转一次，它的风速最大可超过每小时400千米。据说，金星刮起风来，都能把自己吹皱。2015年，日本的“晓”号探测器拍摄到金星大气层顶部有一道10 000千米长的“波纹”。遇到这样的大风，别说锻炼了，你需要想想把自己绑在哪个山峰上，比较不容易被吹走。

你就是那太空里的一把火

我最想逃离金星的原因，还是金星的“热情”。金星大气层中二氧化碳的含量可达到90%以上，大量的二氧化碳会加剧温室效应。生活在地球上，你知道的，如果二氧化碳含量增加一倍，全球气温将升高3～5℃。金星离太阳比较近，因此它的地面温度高达462℃。在这样的环境中，尽管我燃烧不起来，因为没有氧气来支持，但我的滋味并不好受。啊，真想给金星地表装上冷却管，然后再给冷却管中注入冷水或其他温度较低的液体，把地表热量带走。

厚厚的云层

是的，无论如何，我要尽早离开。现在我已经坐上火箭，快速上升。剧烈的抖动、刺耳的噪声、巨大的加速度，让我紧张得喘不过气。当我到达云层中时，突然想再看一眼金星上的火山爆发。我可没骗你，金星上的火山可能还在活动。只不过，金星上永远覆盖着厚厚的、烟雾一般的云，这层云厚达27.3千米，使得金星在中午看上去就像黄昏。所以我并没有真正看到火山。

向探测器致敬

為应对火箭发射失利的突发状况，请记得一定要使用涤纶做的降落伞。因为标准的聚酯或尼龙做的降落伞在132℃左右就会熔化。涤纶正是金星着陆器所使用的材料，可以抵抗硫酸，到260℃时才开始熔化，足以撑到我到达金星表面。还记得，当年苏联曾向金星发射了一个着陆器，就采用此材料，它传回了金星表面的数据，并足足撑了52分钟后才被毁。目前，已经有超过40个探测器拜访过金星炼狱了。

一起去淋硫酸雨

金星的大气层主要由二氧化碳和氮气组成，假如你打开宇航服面罩，猛吸一口，啊，这浓郁的二氧化碳，绝对让你窒息。相信我，这个过程不会超过15秒。当火箭上升到距离金星表面47千米时，必须小心大气层中的硫酸雨。硫酸雨会腐蚀火箭的金属外壳，假如我没乘坐火箭的话，它准能将我的宇航服烧出一个大洞来。另外，我的金星飞船窗户最好是用钻石做的，因为钻石可以抵抗热和硫酸。听说，NASA的金星着陆器摄像机的镜头就使用了205克拉的工业钻石。

天空之城

继续上升，恭喜我吧，我即将到达著名的金星之城。这里的温度在20～37℃，距离金星表面50千米左右，大气压与地球海平面大气压接近。这一区域的温度和压力对于来自地球的我们来说还算温和，因此，科学家计划就在这里建一座金星之城（想感受太空生活，请《住进太空大车轮》）。但在金星之城建成之前，老实讲，如果用一个词来形容金星度假方案，除了“唉”，我想不到任何其他词语。

金星古称“长庚星”“启明星”。这是因为它比夜空中最亮的恒星——天狼星还亮20倍！它就像是挂在天空上的巨大灯泡，就让它默默履行“灯泡”的职责吧！亲爱的读者，还是那句话，即使有任何机会，你也别去金星度假，因为冒险从来都不是将自己置身于危险之中。