奶奶的第一次合影

陈敏

奶奶一生有两个忌讳：照相，过生日。她认为照相会吸走人的精气，过一次生日就会折寿半年。她将这一理念坚持了一辈子，于是，我们做晚辈的，都尽量顺着她，不为她庆生，也不为她照相。尽管我曾偷拍过她几次，但终因怕她知道了不悦，也一直没让她看。她低调对待生命，不想在这个世界上留下她的任何印记。

奶奶很上相。她坐在屋檐下剥玉米，银白色的头发贴在脑后，身材瘦削，穿着一件灰蓝色的长对襟衣，那模样本身就是一幅水墨画。我一直想给她拍张彩照，等她百年之后使用，毕竟，她已年过九十了。但她从不配合，我的想法一直未能实行。

年过九十的人几乎是风里的一盏灯。

入秋的那场雨下过，天气呼啦一下就凉了。奶奶的老毛病气管炎犯得很准时，年年秋后。奶奶尽量压低喘息，但咳嗽声还是传了过来，一阵一阵的，将她的身子压得越来越低，让她的脚步更加蹒跚。

门外的那棵油桐树叶黄了，秋雨过后，“啪啪”地往地上落。“叶落归根了！”奶奶嘴里嘀咕一声，缩了缩身子，弯着腰回屋里了。奶奶怕风吹，就待在黑洞洞的屋子里不出来，有时，看半天没动静，喊她几声，她才应一声。

转眼冬天来了。父亲打来电话，声音大得可怕，简直是吼，说：“老房门前被画了白线，有高速公路要从门口过，这叫人咋活呀？”

这是很多农民当下面临的一个难题，谁也没办法。我还一直为我们家地处偏僻地带，不会被现代化设施骚扰而得意呢，没想到还是没躲过拆迁这一劫，想着想着，头就大了，跟老板请了假，回去看看。

院子里依然静悄悄的，只是房阶下三米以外的地方醒目地画了一条白线。那棵高高挺立的油桐树首当其冲，白线就画在它的根部。

那条白线就像一道符，在太阳的光里显得阴森而恐怖。耳后，一阵急促的喘息声传来，回头看，是奶奶。

奶奶今天显得很精神，她将头发梳得光溜溜的，走出她“宅”了许久的屋子，微笑地看着我说：“二丫，你知道不，咱家门前的这棵油桐树是你爷爷盖房时栽的，你爹才7岁时，你爷爷蹬脚走了，他走时树才有碗口那么粗。”

我只知道吃从树上掉下来的油桐籽，却从不知道这棵树竟然有这么长的历史。它现在粗得我一抱都搂不严。

奶奶说后，用手捋了捋头发，又说：“过不了几天，这树就要被砍了，咱们的老屋和院墙肯定也保不住了。二丫，你给我照张相吧，我要和树连同这老屋在一起，这么多年了，也该到头了。”我的眼泪竟然“哗”地落了下来，拿相机的手颤抖得厉害。

奶奶端端地站在油桐树下，望着我，脸上透出少有的光。透过被泪水模糊的眼，我看了看镜头里的奶奶，使劲地摁了快门。奶奶看了看相机里的照片说：“我不敢看了，收起来吧，也不知道你爷爷敢不敢看。”她颤颤巍巍地走回了屋里。

一年后，奶奶和那棵老油桐树以及老屋永远地待在了一起。

（選自《商洛日报》2020年3月18日）

阅读

练习

1.根据第一段内容，用两个词语概括奶奶的性格特点。

2.小说为什么以“奶奶的第一次合影”为题？

3.小说多处提到油桐树，请说说油桐树在文中有哪些作用。

4.请从修辞角度赏析文中画线的句子。

5.下列对这篇小说分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）

A.小说比较巧妙地选取了奶奶的一些生活习惯，并通过语言、动作、肖像、细节描写等，刻画了奶奶这个人物低调的性格。

B.小说中写奶奶有一天突然照镜子，妈妈对此大为不解并有不悦之情，表达了作者呼吁人们要多关爱老人的主题。

C.“白线就像一道符，在太阳的光里显得阴森而恐怖”，写出“我”不愿离开老家，并借此强烈抨击了现代化进程中随意拆迁民房的行为。

D.作者善于运用对比手法刻画人物，通过奶奶从之前排斥照相，到后来主动要求留影的变化，生动刻画了奶奶这一形象。

E.小说中“转眼冬天来了”这句话意味深长，它既指季节上的冬天，更是暗指奶奶心理上的冬天，是推动情节发展的关键环节。

（孙俊强 设计）

（参考答案见75页）