大雪倾城，静静相爱

刘继荣

妈妈心里有很多的怕，我们心里有很多的爱。

妈妈讲话一向惹人发笑。今晨，她在电话里说，脑袋时有鸣响，似住着数只蜂，再来两只蝴蝶，就能凑成一个活泼的春天。我笑不可抑，妻却大惊小怪，劝妈妈去医院检查，我笑道：“从我记事起，就没见妈生过病，她声如洪钟，走路虎虎生风，人家都说她能活到120岁。”

玩笑归玩笑，为去疑心，我还是催促妈妈去看了医生。翌日，她转述医嘱：是孤独引起的焦虑，无甚大碍，多去热闹之处，自然痊愈。我抚掌大笑，要热闹来我们家呀，我们夫妻二人整日插科打诨，动不动笑得揉肠子，肯定是医妈妈的良药。

爱是不客气

妈妈拒绝这份良药。她说：“哎呀，人老了就喜欢一个人住，广场、公园与早市都是绝佳的热闹场所，可以天天逛，一天笑好多遍。”听听，客气而疏离，完全当我是外人。我悻悻地向妻诉说不满，她竟称赞婆婆有主见，有个人生活的空间，真正令人敬服，噎得我学蛤蟆吐气。

瞧瞧，人家婆媳皆观念新潮，老的狷介，生怕麻烦人;小的通透，努力保持个人边界。说来说去，只我一人老土落伍，还在讲究孝悌忠义。妻见我不悦，过来抚我背，顺我气，用手指捺一捺我皱起的眉心。我痒得直躲，笑出来，怨气由脚底板溜走，顿时明月照，彩云归。

妻戏谑道：“上次我爸妈来小住，染上流感，你这个半子之婿劳心劳力，不曾怠慢半点。如今，报恩的时辰已到，我这个半女之媳，当然会欢迎婆婆到来，慰藉她心，解她寂寞。”我感激这好女子，却也愁不胜愁。我妈看上去性子随和，什么都说“好好好，是是是”，似乎搓圆揉扁都不介意，可她一旦说了不，那就是铁齿铜牙，再也休想更改。

我煩恼时，妻才不会袖手看热闹，这位女中豪杰，拿起手机就拨打过去。不兜圈子，不发嗲，只简简单单地问一声：“妈，我们最近加班太多，吃腻了外卖，您能来帮忙煮几天饭吗？”我清晰地听见妈妈的声音，她说：“能！”

整个黄昏，我都一直追着妻问：“喂，你是诸葛孔明转世吗？你的羽毛扇呢？你使用空城计的时候，到底弹的什么曲子……”她笑了又笑，整间屋都是银铃般的声音，似打翻了盛满幸福的罐子，泼得到处都是。

替妈妈订好车票，我俩长吁一口气：小功告成。且慢，家里怎么乱得像个杂货铺子，角角落落都要做深度清洁。我们一边收拾杂物，一边想起夏天岳父母来时，我和妻有次周末通宵玩游戏，岳母担心我们的身体，急得垂泪，岳父把我们横拖倒拽出去，硬是在公园里走足一万步才让回家。

妻担心地问：“下周，我们的游戏有个重要比赛，还能看吗？”我横下心来，摸摸她的头发：“不能。”大家在同一屋檐下，衣角相拂、呼吸可辨，就得彼此体谅、彼此顾全。妻握拳说：“没事，我们可以看重播。”她神态娇憨，真是可爱煞人。

爱是不委屈

妈妈来了。我与妻下班归来，远远望见家中有灯光，一进门就听见厨房中传出熟悉的声音。我像是回到了12岁，家里的电视在播新闻，油锅滋滋啦啦，水仙在窗台独自香。

我们洗了手，团团围定餐桌，我欢天喜地夹起一箸菜，嚼了一口，如遭电击。见我如此狼狈，妻不敢下箸。妈妈以为我恶作剧，亲自将所有菜肴尝了一遍，咳嗽一声，说：“鲫鱼汤似鹤顶红，酸辣土豆丝有股子砒霜味道，青椒炒肉咸得舌头发抖，我自己横竖咽不下去，你们还要吃吗？”我与妻笑得拍桌打凳，两颗头乱晃。

我心里有点儿难过，妈妈是真的老了：有的菜明显放了两遍盐，汤里放的调味品根本不搭，杂粮饭也太硬。最后，我们去店里吃水煮鱼，一家人吃得鼻尖冒汗，笑逐颜开，鼓腹而出。

妈妈的厨艺时好时坏，全无规律。她总显得疲惫，胃口也差，却又拒绝去医院。她心中有很多的怕：怕病、怕痛、怕拖累子女，所以情愿掩耳盗铃，以孩子气的举动来对抗这世间的无常。我们心里有很多的爱，总希望亲人长命百岁，让心有所寄，爱有去处。

女诸葛见我劝不转妈妈，再次披挂上阵，她闲闲地对妈妈讲，最近公司有福利，为员工的父母做体检，人家的公婆岳父母都去了，被上司夸赞好女婿好媳妇，真是羡慕。而且，现在网络发达，诸事方便，可以直接在手机平台查询结果，无须奔波。三说两说的，妈妈就动了心，乖乖去医院完成了检查。

晚上，有远房亲戚打电话来，说女儿近日结婚。妈妈开心得不得了，马上就要订票，准备回去吃喜酒。我异常纳罕，这亲戚我听都没听说过，800年才走动一次，妈妈急得这样，太令人诧异了。

我恳求妻帮忙拦下妈妈，这一次，她拒绝了。她说：“你没发现吗？妈在这里不太开心，每次做坏了菜都很难过，拼命自嘲。我们出去吃或叫外卖，她又添一层歉疚……”我一下子红了眼眶：真的，妈妈敏感又脆弱，她有她的自尊和骄傲。太委屈，就与爱背道而驰了。

爱是不分离

早晨，送妈妈去车站，这座城市下起了大雪，我从未见过这样大的雪，纷纷扬扬，铺天盖地。车站很远，路滑，还堵得要命，作好作歹，总算没有误了车次。我俩举手加额，看着妈妈的背影消失在人流中。妻低头看了一下手机，说体检结果出来了，她忽然冲我大叫：“快点儿，快点儿，我们去拦住妈妈，不要叫她走。”

她拖住我手，对工作人员举起手机，颤声恳求：“请让我们进去，我婆婆查出了癌症，她不能走，得留下来治疗，不能让她一个人面对这么可怕的事情。”我的耳朵 “嗡”的一响，眼睛模糊，周围的一切都变得恍恍惚惚。工作人员举手放行，我跟着妻狂奔，不断地穿过那些旅行箱与双肩包，穿过那些坚硬的风和想要淹没整座城市的大雪，来到妈妈的面前。

妈妈挽着小包，懵懵懂懂地下了车，懵懵懂懂地跟我们回家。屋子里暖洋洋的，妻恢复了镇定，轻描淡写地对妈妈说：“甲状腺癌啊，是世界上最轻的一种癌症，几乎都要被踢出癌症界了，咱肯定能治好。”妻说，妈是聪明人，不要试图瞒住她，把她蒙在鼓里心惊肉跳地猜，才是最大的折磨。

手术很顺利，我们轮流请假照顾妈妈，出院时，医生安抚道：“好好吃药，能活到120岁。”回到家里，妈妈变得沉默，再加上药物的作用，她有些抑郁。我们搜罗了无数趣闻轶事与她分享，两人一唱一和，演技几乎能与当红的小品演员一决雌雄。

要过年了，妻在炖肉，我带妈妈去弄头发。刚开始剪发时还是好好的，到染发时，旁边一位老太太多嘴，说我妈发质不好，稀疏又细软，老人家快要哭出来了，说不染了，现在就回家。我与理发师手足无措之际，妻来了，她铿锵有力地抚慰老妈道：“老话讲，贵人不顶重发。”说着索性蹲在老妈膝下，让她摸自己的脑袋：“您看您看，我整天顶着一脑袋重发，想梳个爱因斯坦发型吧，又讲不出相对论，想梳说唱歌手的小辫子吧，又不会唱歌。上次理发，硬硬的头发碎渣溅到理发师眼里，小伙子像中了暗器一样，都快疼瞎了。像您这样，清清爽爽，多么好。”

周围的人全乐了，老妈也破涕为笑，不再闹着要走。我笑着笑着，忽然有点哽咽，这个冬天格外冷，当命运的暴雪骤袭时，我们也曾惊慌哭泣，但从未松开彼此的手，我们学会了勇敢，学会了大声去笑，静静相爱。