王羲之与道教
2020-01-07佐藤利行
[日] 佐藤利行
(首都师范大学 文学院, 北京 100048)
□ 荣喜朝 译
一、 引 言
据《晋书·王羲之传》记载,王羲之既是一位忧国爱民的官员,也是一位热爱自然的风流人物。唐太宗非常推崇王羲之的书法,《晋书·王羲之传》的赞词为唐太宗所写的《王羲之传论》,其中称赞王羲之曰:“所以详察古今,研精篆素,尽善尽美,其惟王逸少乎。观其点曳之工,裁成之妙,烟霏露结,状若断而还连,凤翥龙蟠,势如倾而反直。玩之不觉为倦,览之莫识其端。心慕手追,此人而已。”[1]545
唐太宗利用自己的权力,尽最大可能搜集王羲之的真迹,并将这些书法作品全部用于陪葬。他不仅着迷于王羲之书法之精妙,而且也感受到了王羲之的人格魅力。
本文欲以王羲之与道教的关系为视角,重点研究王羲之的书信,进而探究王羲之的生活世界与精神世界。
二、 王羲之的书信
王羲之以“书圣”著称,他的书法被后世推崇为范本。作为法帖,王羲之的众多作品流传至今,《十七帖》即为一例。《十七帖》收录了王羲之的29封信,因其卷首文为“十七日,先书”,故名曰《十七帖》。先来看这封位于卷首的信:
十七日,先书,郗司马未去。即日得足下书,为慰。先书以具示,复数字。[2]12
信的意思是:“十七日,先给您写了一封信。郗司马尚未离去。当天就收到您的回信,不胜欣慰。先前的那封信已经都陈述清楚,这里只简单写几个字作为答复。”信中的“郗司马”指的是郗昙,他是王羲之的妻弟。同时,郗昙的女儿又是王羲之第七子王献之的妻子。
咸康六年(340),王羲之38岁,司马昱(简文帝)为抚军将军,郗昙担任其司马一职,之后被任命为尚书吏部郎,拜御史中丞。可知这封信写于咸康六年左右,也就是郗昙官拜司马之时(1)根据王羲之书信的内容可以推测其写于何时。详见佐藤利行《王羲之書翰繋年考証》,载《国文学論集》1986年总第50号,第15-26页。。
王羲之共有近七百封书信流传于世(2)参看森野繁夫、佐藤利行《王羲之全書翰》,(东京)白帝社1996年版。,对研究王羲之来说是非常宝贵的资料。但这些书信原本不以公开为前提,也就是说,这些书信的性质不同于以公开为前提的中国传统文学形式之一的“书”。王羲之的书信完全是个人的私密信件,因此对其内容的把握甚为困难(3)鉴于王羲之书信解读困难的特殊性,笔者在引用书信后会对其加以解释,以供读者参考。。例如,书信中有很多词是当时的口语,因而难解其意。同时,信中很多语法形式似乎也受到了当时口语的影响(4)参看佐藤利行《六朝漢語の研究—王羲之の書翰の場合—》,载《安田女子大学纪要》1985年总第14号,第19-36页;佐藤利行《王羲之書翰中の語彙》,载《広島大学大学院文学研究論集》2009年总第69号,第1-16页。。
另外,这些信件大都是写给亲友至交的。其中很多信件仅寥廖数语,如以下三例:“卿大小佳?”[2]297“得申近问不?”[2]79“今付吴兴醋二器。”[2]329第一封意为:“你家老小还好吗?”次者意为:“能否收到关于您近况的信呢?”最后一封意为:“现在,送上两瓶吴兴醋。”王羲之的这些书信就像我们今天用手机发短信、邮件一样,简短随意。
另外,在王羲之的书信中还可见“信使”一词。如:
信使甚数,而无还者,似书疏不可得。得问,宜示告之。知长翔田舍,比卿还,当知何候。须得音,副民望,甚善。[2]590
其意思是:“信使甚多,但无人返回,应该是得不到书信吧。若有书信,请务必让我看一下。我听说您马上要回到长翔的田舍,不知具体是何时,希望得到您的回音。应民望甚好。”这里的“信使”应该是指送信的使者,当时信使频繁往来,王羲之应该将书信托付给了信使。
不过,这多达近七百封的书信资料是何以流传至今的呢?对这个问题,《晋书·王羲之传》中的几则逸事生动地给出了答案。从这些逸事之中,我们可以知道王羲之的真迹在其生前就已经被世人珍藏。例如:
又山阴有一道士,养好鹅。羲之往观焉,意甚悦,固求市之。道士云:“为写《道德经》,当举群相赠耳。”羲之欣然写毕,笼鹅而归,甚以为乐。其任率如此。[1]543
王羲之爱鹅一事还可见于《晋书》中的其他记载。道士将群鹅作为筹码希求王羲之的真迹,可见王羲之的书法在当时就已经受到很高的评价了。
再看如下记载,从中不难看出王羲之书法名气之高:
尝诣门生家,见棐几滑净,因书之,真草相半。后为其父误刮去之,门生惊懊者累日。[1]543
又有故事如下:
又尝在蕺山见一老姥,持六角竹扇卖之。羲之书其扇,各为五字。姥初有愠色,因谓姥曰:“但言是王右军书,以求百钱邪。”姥如其言,人竞买之。[1]543
从《晋书》正传中记载的这些事可知,王羲之的书法在当时就为世人所推崇。这大概和现在我们珍藏名人书迹是一样的道理。因此不难想象,获得王羲之真迹的人如获至宝,并将其珍藏。下面这封信就是一例:
上方宽博多通,资生有十倍之觉,是所委息,乃有南眷情。足谓何以?密示,一勿宣此意,为与卿共思之,省以付火。[2]505-506
信中说道:“您那边土地辽阔,物资流通频繁,利润是这里的十倍。我觉得这才是安居的地方,故有南迁之意。您觉得如何?这件事我只悄悄地告诉您,请不要说出去。我只是想和您商量商量。看完就烧掉(这封信)吧。”可见王羲之为了支撑王氏一族,在家业经济方面也煞费苦心。这里特别值得注意的是,文末特地写到“省已,以付火”。鉴于这封信的内容的特殊性,王羲之特意叮嘱对方看完后将其烧掉。但这封信却流传至今,展现在我们面前,想必定是收信人鉴于王羲之真迹的价值,不忍将其烧掉吧。
就这样,达近七百封之多的王羲之的书信被世代珍藏,让我们在今天得以见到。
三、 王家与道教
王羲之的家族世世代代信奉张氏五斗米道即早期道教。其中,王羲之的次子凝之是一位狂热的信徒,在《晋书·王羲之传》中有如下记载:
有七子,知名者五人。玄之早卒。次凝之,亦工草隶,仕历江州刺史、左将军、会稽内史。王氏世事张氏五斗米道,凝之弥笃。孙恩之攻会稽,僚佐请为之备。凝之不从。方入靖室请祷,出语诸将佐曰:“吾已请大道,许鬼兵相助,贼自破矣。”既不设备,遂为孙恩所害。[1]544
王氏一族代代信仰道教,其中次子凝之更是信仰过深。孙恩攻打会稽时,部下请命防备,凝之竟不听从,反而祈祷神灵帮助,最后被孙恩杀害。
那么,王羲之本人与道教的关系如何呢?下面选取王羲之书信中与道教有关的内容来进行论述,如:
姊适复二告安和,郗故病笃,无复他治,为消息耳。忧之深。今移至田舍,就道家也。事毕,当吾遣信视。[2]215
这封信的内容为:“恰好姐姐给我来了两封书信,告知我身体安康。郗依旧病重,无法医治,只得让其静养,我甚为担忧。我现在搬到了田舍,住在道士家中。祈祷完毕后,我给您回复。”此处的“道家”指的是道士的居所。再如:
期已至,迟还,具足下问耳。 当力东,治道家,无缘省苦,但有悲慨。不得东,此月问。[2]551
这封信的意思是:“期已到(那边)了吧。等(期)回来后给我详细说明您的状况。必须去东方请道士来治疗吧。我看不到您的信件,只有悲伤感慨。我也没有收到东方关于本月(情况)的信。”在这封信件中,也出现了“道家”一词。
下面的信中使用了“大先师”一词,如:
日五期结,极以大先师之言。皆著推此,言之无验,如此。事君当欲知,故及。宜停宅。[2]526
这封信的意思为:“一天祈祷五次,不停地念大先师的话。虽然向神灵说了一切,但这些话没有效果。因为您想知道这件事,于是我便告知您。您最好留在家中。”这里的“大先师”应该是指道士。再如:
七月十六日羲之报:凶祸累仍,周嫂弃背,大贤不救,哀痛兼伤,切割心情,奈何奈何!遣书感塞,羲之报。[2]578
信件内容为:“七月十六日羲之告上:祸不单行,周嫂亡故,大贤也无回天之力。既悲哀又痛心,心碎欲裂。该当如何?该当如何?送去书信一封,心中十分苦闷。羲之告上。”这里的“大贤”应该和前封信中的“大先师”相同,都是指道士。
在上面的信中,王羲之求助道士(“大先师”“大贤”),祈祷病情康复。从下面的信中可以得知,王羲之称道士的祈祷为“救命”:
省别,具足下小大问,为慰。多分张,念足下悬情,武昌诸子亦多远宦。足下兼怀,并数问不?老妇顷疾笃,救命恒忧虑。余粗平安。知足下情至。[2]28
这封信的意思是:“看了您的告别信,我了解了府上各位的情况,放心了。到外地去的人很多,想必您很担心吧。以前武昌的朋友也有很多去远处赴任,想必您也想他们吧。大家经常来信吗?老妻近来病情严重,请人祈祷着,不过,我们一直感到担忧。其他人都还算平安。我很高兴了解了你的心意。”再如:
诸贤子粗足自枝,注示吾弱息毁弊,大儿恒救命,足令人心焦。先是之欢,于今皆为哀苦。自非复衰年所堪,岂复以既往累心,率事自难为怀,如之何。[2]444-445
这封信的意思是:“令郎告诉我,他们自己能干下去,但又苦闷又疲惫。我的大儿子总是请人祈祷,让我很担心。以前的喜悦现在都变成了悲伤和痛苦,这些是老人不堪承受的。岂能为过往的事情烦心呢?大体上什么事情也不能顺心。我无能为力。”还如:
怀足下可谓礼之□。今以志心寄卿,想必至到,论之,救命不暇,此事于今为奢远耳。要是事其本心。[2]492
意思是:“想来,您对这件事所采取的礼仪可以称之为□。现在我把我的心情告诉您,您必能理解我。因为讨论这件事,就没空祈祷了。(关于礼的)事情现在与原本相去甚远,关键是要顺从真心。”
这些例子中出现的“救命”指的是请求道士进行祈祷,由此我们可以了解王羲之在治病方面常信赖道士,信奉道教。
另外,王羲之所说的道士是许迈。关于许迈,《晋书·王羲之传》中附有其小传:“始羲之所与共游者,许迈。字叔玄,一名映。丹阳句容人也。”[1]545还记录了许迈与王羲之之间的密切往来:
初采药于桐庐县之桓山,饵术涉三年,时欲断谷。以此山近人,不得专一,四面籓之。好道之徒欲相见者,登楼与语,以此为乐。常服气,一气千余息。永和二年,移入临安西山,登岩茹芝,眇尔自得,有终焉之志。乃改名玄,字远游。与妇书告别,又著诗十二首,论神仙之事焉。羲之造之,未尝不弥日忘归,相与为世外之交。玄遗羲之书云:‘自山阴南至临安,多有金堂玉室、仙人芝草,左元放之徒,汉末诸得道者皆在焉。’羲之自为之传,述灵异之迹甚多,不可详记。玄自后莫测所终,好道者皆谓之羽化矣。[1]545
王羲之和许迈相识于何时无从可知,大概是王羲之来到会稽之后。通过和许迈的交往,王羲之努力服食养生,并对药方产生了极大的兴趣。
四、 服食养生
《世说新语》言语篇载:“何平叔云,服五石散,非唯治病,亦觉神明开朗。”[3]57其注中还引用秦承祖的《寒食散论》道:“寒食散之方,虽出汉代,而用之者寡,靡有传焉。魏尚书何晏首获神效,由是大行于世,服者相寻也。”
从魏国的何晏开始,五石散在魏晋贵族之间大为流行,是当时服食养生的常服之药(5)参看佐藤利行《王羲之と五石散》,载《広島大学大学院文学研究科論集》2015年总第65号,第1-13页。。关于五石散,王羲之写过以下这封信:
服足下五色石膏散,身轻,行动如飞也。足下更与下七,致之不?治多少,寻面言之。委曲之事,实亦□人。寻过江言散。[2]397
意思是:“服用了您所赠的五色石膏散,身体轻快,行动如飞。您再分给我七服药,可不可以?关于疗效,等见面再谈。详情我已另外派人前往告知。待他过江后再畅谈吧。”从这封信里我们可以看到王羲之也服用五石散。还有如下信件:
追寻伤悼,但有痛心,当奈何奈何。得告慰之。吾昨频哀感,便欲不自胜。举旦复服散行之,益顿乏,推理皆如足下所诲。然吾老矣,余愿未尽,唯在子辈耳。一旦哭之,垂尽之年,将无复理,此当何益。冀小却渐消散耳。省卿书,但有酸塞。足下念故言散,所豁多也。王羲之顿首。[2]244-245
意思是:“每当想起就悲伤哀悼,只是心痛,不知道该当如何是好。收到您的信,我心里略感宽慰。昨日,我频频伤感,不能自已。早上服了散后走了走,愈发觉得疲惫。我揣摩道理,明白一切都正如您所教诲的。但是,我已经老了。所有的期盼都在子孙身上,不料却要哭送黑发人。我已进入垂暮之年,身体不可能恢复如初。服药又有什么益处呢?不过是喝点药保养而已。读您的信,只感到酸楚。希望您能放宽心,心情舒畅。王羲之顿首。”
文中的“服散”或是指服用五石散。据此可知,王羲之是通过服药来宽解郁闷之情的。那究竟什么是五石散呢?中国著名文学家鲁迅(1881—1936)1927年在广州的学术演讲中,以《魏晋风度及文章与药及酒之关系》为题论述如下:
“五石散”是一种毒药,是何晏吃开头的。汉时,大家还不敢吃,何晏或者将药方略加改变,便吃开头了。五石散的基本,大概是五样药:石钟乳,石硫黄,白石英,紫石英,赤石脂;另外怕还配点别样的药。[4]433
其中一味也可称为“散”。例如在王羲之书信中就出现过“紫石散”一词:
二十九日羲之报:月终哀摧伤切,奈何奈何!得昨示,知弟下不断,昨紫石散未佳,卿先羸甚,好消息。吾比日极不快,不得眠,食殊顿勿。令合阳,冀当佳。力不一一。王羲之报。[2]169
意为:“二十九日,羲之告上:这个月就要结束了,我的感慨日益加深。无可奈何。从昨天的来信中获悉你腹泻不止。以前的紫石散似乎并未起作用,这还是因为你先前太过劳累。请一定好好休息保养。我最近身体非常不好,睡不着,没有食欲。我在努力合阳,希望能好起来。这里就不多说了。王羲之告上。”这里的“消息”可解释为休息保养,抑或是等你的好消息之意。“合阳”应是避讳阴气、迎合吸收阳气之意。
五、 王羲之与药方
王羲之的信中有很多内容涉及药物,如:
先生顷可耳,今日略至,迟委悉,知乐公可为之慰。桃胶易得,可以少耶?专一物不移,乃不忠也。充迎不?致意。知阳意事进,愿人之善。[2]389
意思是:“先生近日可好?大概(东西)今天就到(您那里)了吧,详情等您的回复。想必乐公您一定会因此感到欣慰。桃胶容易得到,(用量)可以少一点。我想一直使用一种东西可能不太好。充来迎接我吗?请告知我。听说阳有仕途之志,希望大家能多关照他。”“桃胶”为桃树的树脂。《本草纲目》卷二九中称其药效为“和血益气,治下痢,止痛”。另外,开头的“先生”就是指道士许迈。
在王羲之的信中留下了许多关于药方的内容,如:“噉豆。鼠伤如佳,今送。能噉不?”[2]390意思是:“吃豆子好像对鼠伤很有效。我现在就寄给您,您能吃吗?”从信中的内容来看,王羲之推荐一种豆类给对方,来治老鼠的咬伤。再如:
石脾入水即干,出水便湿;独活有风不动,无风自摇。天下物理,岂可以意求,唯上圣乃能穷理。[2]392-393
信中说:“石脾这种矿物入水即干,出水便湿。独活这种植物,有风不动,无风自摇。天下万物的道理岂是凡人所能推测理解的?大概只有圣人才能通达其理吧。”这里提到的“石脾”在《本草纲目》石部中有记载:“石脾生于西戎卤地,为碱水结成者。”而关于“独活”,《本草纲目》的草部中载其“治诸中风、湿冷”。王羲之似乎深谙这两味药的特征。另如:
须狼毒,市求不可得。足下或有者,分三两。停须,故示。[2]392
意思是:“我需要狼毒这味药,在市面上买不到。您如果有的话,请分给我三两。我会在这里等您,故而写信给您。”据《本草纲目》草部记载,狼毒有“治聋”的疗效,可能是王羲之那里有人患耳疾,等待用药。
与聋相关的书信还可见下则:“天鼠膏,治耳聋有验不?有验者乃是要药。”[2]27意为:“天鼠膏据说可以治愈耳聋,有效果吗?如果有效,那真是重要的药材了。”在王弘的《十七帖述》中也有“凡鼠胆能治耳聋”一句。
综上所述,王羲之与亲友共享各种药方的知识,互通有无,并一起努力服食养生。
六、 “目前”之娱
在生活中,王羲之视可爱的孙辈为心灵的慰藉。他曾经给好友周抚写过这样一封信:
吾有七儿一女,皆同生。婚娶以毕,唯一小者尚未婚耳。过此一婚,便得至彼。今内外孙有十六人,足慰目前。足下情至委曲,故具示。[2]228
意思是:“我有七子一女,都是一母所生。他们大都已成家,只有最小的孩子还没有结婚。等他也结了婚,我大概就可以去您那里了。我现在有孙、外孙共十六人,眼前颇感安慰。您对我情深意厚,所以特别具陈以告。”如信中所言,对王羲之来说,可爱的孙辈是给自己带来欢乐的不可替代的存在。
“足慰目前”这句话反映了王羲之的一种思想,我们可以在以下信件中再次看到这个词:
十月七日羲之报:前过足下所,得其书,想殊有劳弊。然叔兄子孙有数人,足慰目前。[2]474
意思为:“十月七日羲之告上:前些时候经过您那里时,收到那封信。想必他一定有很多辛苦之处。但是叔兄那里有子孙数人,想必足以慰藉目前的心情吧。”
但是,可爱的孙辈却接连夭折,给王羲之带来痛苦的打击。他在信中说:
官奴小女玉润。病来十余日,了不令民知。昨来忽发痼,至今转笃。又苦头痈,头痈以溃,尚不足忧。痼病少有差者,忧之焦心,良不可言。顷者,艰疾未之有。良由民为家长,不能克己勤修,训化上下。多犯科诫,以至于此。民唯归诚待罪而已。此非复常言常辞。想官奴辞以具。不复多白。上负道德,下愧先生。夫复何言?[2]233
意思为:“官奴的小女玉润生病已经十多天了,完全不令我知晓。昨天旧疾突然发作,到现在越来越危急。而且苦于头上生的疮,疮口已经溃破,这倒不足以担心了。只是旧疾几乎不见好,令人忧虑焦心,真是苦不堪言。我近年从未见过这么棘手的病。我作为家长,不能克己修身,教化一家老小,多犯戒律,以致如此。我谨诚心诚意待罪,这并非平常的套话。想必官奴已经详细说明了,在这里就不多说了。我上负道德,下愧先生,还有什么好说的呢?”从信的内容来看,这大概是写给为官奴即王献之之女玉润看病的道士的信。但最终王羲之还是不得不面对孙女的夭折,他的悲痛无以复加。信中说:
延期、官奴小女并得暴疾,遂至不救。愍痛贯心,奈何!吾以西夕,至情所寄,惟在此等,以荣慰余年,何意旬日之中,二孙夭命。旦夕左右,事在心目,痛之缠心,无复一至于此!可复如何?临纸咽塞。[2]235
这封信的意思是:“延期、官奴的小女都得了急病,以至不救,令我痛彻心扉,当可奈何。我已日薄西山,唯一的感情寄托都在孙辈们。本以为他们可以安慰我的余年,何曾想到,不出十天,两个孙女竟相继殒命。时时处处,往事都历历在目。悲痛缠绕心间,没有比这更让人悲痛的事了。到底可如何是好?写到这里我不禁呜咽哽塞。”这封信开头的“延期”是王延期,也就是王羲之的兄长籍之的儿子(6)关于王延期,可参看森野繁夫《王羲之伝論》,(东京)白帝社1997年版。。我们可以想象,在痛失年幼的孙女之后,王羲之希求过好当下的愿望一定越来越强烈了。
曹操《短歌行》中曰:“对酒当歌,人生几何!譬如朝露,去日苦多。慨当以慷,忧思难忘。何以解忧?唯有杜康。”[5]5这首诗中所蕴含的感情绝非所谓“刹那主义”的感情。作者并非在追求一时的快乐,而是在不断地充实当下的现实生活,因而,倒不如说这是一种积极的想法。王羲之所说的“目前”之娱与《短歌行》中曹操的想法不是正好相通吗?王羲之充实生活的手段之一可能就是研究药方。也许,王羲之认为研究药方、服食养生就是活在当下的实践。
七、 冥界的王羲之消息
陶弘景(456—536)的《真诰》记载了王羲之与道教的关系。《真诰》是真人的启示,由陶弘景编辑而成,内容是杨羲、许谧等人记录的其师南岳夫人即魏华存和其他真人的下界口授之语。据说《真诰》中包含了以茅山为根据地发展起来的道教派别即上清派的教理。在《真诰》卷十六“阐幽微”第二中有如下记述:“逸少有事,系禁中已五年,云事已散。”[6]201这是真人关于王羲之在冥界这一消息的启示之语。对此,陶弘景有如下解说:
逸少即王廙兄旷之子,有风气,善书。后为会稽太守,永和十一年去郡,告灵不复仕。先与许先生周旋,颇亦慕道,至升平五年辛酉岁亡,年五十九。今乙丑年,说云五年,则亡后被系。被系之事,检迹未见其咎,恐以怼憾告灵为谪耳。[6]201
据此可知,王羲之在永和十一年(355)去官后,与许先生即道士许迈周游山野,笃信道教。关于真人的启示“王羲之亡后五年,有牢狱之灾,但终究无罪”,陶弘景认为:“经过各种调查,王羲之没有任何值得惩处的地方。大概是因为他在父母墓前立誓去官之际,以‘怼憾’之念告慰了双亲之灵吧。”
《晋书·王羲之传》中记载了王羲之在双亲墓前的誓言。该誓言如是开头:“维永和十一年三月癸卯朔九日辛亥,小子羲之,敢告二尊之灵。”[1]543该誓言的末尾有与许迈交流的内容:“又与道士许迈共修服食,采药石,不远千里。遍游东中诸郡,穷诸名山,泛沧海,叹曰:‘我卒当以乐死。’”[1]543该内容与王羲之传后所附的许迈传的内容一致。
八、 结 语
本文以王羲之的书信为中心考察了王羲之与道教的关系。由于这些书信出自王羲之之手,从中流露出的自然是他的真实情感。但正所谓“书不尽言,言不尽意”(《易经》),要想完全了解王羲之的内心世界并非易事。
回想起来,笔者和恩师森野繁夫(1935—2013)博士一起致力于王羲之书信的翻译,自1987年在白帝社出版《王羲之全书翰》以来,已经过去了30余年。其间,笔者以这些书信为资料写了几篇关于王羲之的论文,很多研究者也在参考《王羲之全书翰》后取得了大量成果。
今后笔者将更加深入地解读王羲之的书信,通过综合《晋书》《世说新语》及其注释,进一步探索王羲之真实的人生世界。