在成为井井有条的大人之前

吴梦莉

1

之前，我很喜欢用“漫漫人生”一词，因为发自内心地认为人生漫漫看不到尽头，可以尽情挥霍。然而，2020年，全世界疫情暴发，我看人挣扎求生，看人落寞死去，终于明白，不是每个人都可以拥有明天。

在关于疫情的所有新闻中，印象最深刻的是一位老人。他的女儿因肺炎去世，他和老伴、13岁的孙女均被感染。老人在深夜学会了用微博，向外界发出了第一条消息：“你好。”他的求助消息得到了人们的关注和转发，一家三口顺利住进了医院。遗憾的是，老人最终因为抢救无效而离世。我第一时间想到的是老人的孙女，想她在成为井井有条的大人之前，该如何面对这份悲痛——对于旋涡中的人来说，他们所承担的痛苦，即使是喂给一个超级大的黑洞，黑洞也会打出一串凌乱的饱嗝。

所以，我想自己该写点什么，写给这场灾难的旁观者、亲历者以及幸存者，告诉他们在悲伤、绝望之后，希望和力量存在的意义，让他们在成长为井井有条的大人之前，有勇气来忍受这份庞大的寒冷与悲怆。

在我还是孩子的时候，我亲手养大的狗被车撞死。当我找到它的时候，它正躺在马路中间，流了一地的血，琥珀色的眼睛中盈满了泪水，一直眷恋地看着我，直至在我怀里咽下了最后一口气。我抱不动它，只能一边哭一边将它拖到马路边，最后在父亲的帮助下，将它埋在了它最爱的槐树下。

之后有大约一个月的时间，我只要看到别人家的狗，就会大哭一场。可是慢慢地，这份浓重的哀愁被时间稀释，只有每年清明节前后，当我看到那株槐树开花时，心中才会泛起小小的哀愁，如同枝头的蝶状花朵，连绵清淡，悠长不绝。

“死是生的一部分”，当时的我无法理解这句话；“时间会抚平一切”，在岁月的长河中，我终于渐渐明白了。

2

我曾一度厌恶大人对死亡的态度。

无论是灵堂前的哭号，还是流水席上的唾沫横飞，都透露着一股市侩的味道，以至于死亡也变得轻薄，仿佛地上的鞭炮碎屑，一脚碾过去，便只剩下滑稽的红与黑。因此，我鲜少去参加葬礼，只觉得别人愚昧聒噪，丝毫不懂得何为尊重死者。

后来，外公在大年初二骤然离世，我不得不与父母一同操持葬礼。累到极点时，母亲让我去屋里睡觉，她独自一人在棚子里守灵。后来，我半夜起来，听见棚子里有细碎的呜咽声，悄悄走近后，看见母亲跪趴在地上，额头死死地抵着地面，高耸的脊背仿佛一张几欲崩裂的弓弦。呜咽声从地上长起来，像野蛮葳蕤的荒草，淹没了粗糙而动荡的前半生。

第二日，宾客到来，母亲像没事人一般，与来往的宾客周旋。我看着她一点点将自己拼凑起来，竭力为外公安排一场体面的葬礼。我终于明白，在外人看来的那些荒唐，对于当事人而言，未必不是一场折磨。

中国人的本质是含蓄与克制的。无论内里有多少伤悲，在面上总是要做出违心的样子，要让来往的宾客感到舒适、愉悦，而非粗暴地命令对方感同身受……最后，失去至亲的痛苦化作日常生活中的一声叹息：“今天的小黄鱼不错，你外公要是能吃到就好了……他生前最喜欢用这个佐酒了。”

“不如意事常八九，可与人言无二三。”

有一个话题，说的是“该不该鼓励绝症病人撑下去”。我很喜欢一个观点，即鼓励的话是关闭真正沟通的话语，比起虚无缥缈的鼓励打气，病人同样想要听到的，是一场真正的告别，是他究竟度过了怎样苍莽的一生。

人终有一死，不在今日，也在某一天。而我们可以做到的，是在其中的混乱里保持平和与有力，以便在最后一刻，毫无愧意地离去。

3

人生的欢愉都是有既定时限的。

小时候，我可以很轻易地下一字马，长大后，筋骨却变得极硬，再三努力，也无法让胯骨完全贴合地面；高中时，可以与好友打两个小时的篮球，现在却连一个小时也撑不下来，而且肌肉会在第二天酸痛到无法行走；大学时，可以熬夜做课题到凌晨五点，仍然有精力和實验室的师兄师姐一起去狮子山上看日出，现在不到十一点便会犯困，偶尔晚睡熬夜，第二天还会一整天都没有精神……生命力流失的速度比想象中还要快，身体一天天地变肿，其中蕴藏着时间的晦暗、哑涩与落寞。

所以，每当我看见少男少女在街头奔跑时，都会心生艳羡，暗暗希冀他们可以一直如此轻盈地度过一生。可是我们都知道这不可能，总有一些不幸会不期而至。这些不幸横亘在我们与未来之间，连时间也无法治愈。

苦就是苦，痛就是痛，惨就是惨，哪怕用再多的文字修饰，它依然是赤裸的、不堪的存在，我们也拥有不与它和解的权利。

可是，我还是希望我们可以保持对生活的敏感度，可以在悲痛欲绝的春天中默念节气，看着桃花从春分中挣扎出花苞，怒放，落下，花瓣飘摇至清明，落在墓前，积蓄一个星球的热泪。