时光深处流出一条宽广的河

潘健

女儿：

你读高中后，时间变得愈发紧张。起床很早，晚自习回来很晚。送你上学的途中，总看到和你年龄相仿的一拨拨孩子，行色匆匆，恨不得脚下生出哪吒的风火轮来……

十六七岁，正是花一样的年纪。我常常想到一个孩子，她在1940年的暑期升入高中。你知道当时中国正处于战火纷飞、狼烟四起的年代。国难当头，人们颠沛流离、朝不保夕。在动荡不安的环境里存活并不容易，许多人看不到第二天的太阳。

幸运的是，这个叫齐邦媛的少女不断与死亡擦肩而过，而且长大后成为台湾知名的文学家、翻译家，也是教育界德高望重的师者，弟子门生恭称她为“齐先生”。她在耄耋之年，历时四年多书写了一部自传回忆录《巨流河》，讲述两代人从家乡东北巨流河流落到台湾哑口海的故事。

《巨流河》是齐邦媛先生的生命之书，也是20世纪知识分子的心灵史。书中既有对时代变革的宏大叙事，又有对个体生命的细微刻画。尤其是通过对其一生生活经历的回溯，我们可以从两代人的浮沉中窥见历史的一隅。

郭松龄起义、七七事变、抗日战争、学潮运动、国共战争……这些历史大事件贯穿整个20世纪。在齐先生的回忆中，你可以真真切切感受到历史的存在，触摸到历史的脉搏。这一点，恐怕是历史教科书所不具备的。

“我出生在多难的年代，终身在漂流中度过，没有可归的田园，只有歌声中的故乡。”往事并不如烟，齐先生在写作时尽力克制自己的情感，以平静敛抑的方式，使刻骨铭心的记忆变得波澜不惊，就像阳光下宁静的大海。我埋首阅读，沿着时光隧道，跟随她走进一个个生命现场——忽如风中转蓬，飘向一个个未知，内心早已波翻浪涌，不能自已。

作为一名教师，我对人的成长一直感兴趣。一个先天不足、多病多灾、常常偷偷哭泣的女孩最终成为著名的学者，她遇到了哪些人，又经历了哪些事？

齐邦媛一生与文学结缘，文学是她精神的皈依。她在书中一开始就深情地讲述她的母亲——这位柔弱的女子在牧草中幽怨的哭泣，墓地周围怒放的芍药花，美与悲伤交融在一起，成为齐邦媛童年记忆中永不凋谢的意象，承载着她对身为传统女性的母亲的深深同情。

母亲虽然没有受过很高的教育，但她把家族的历史、家乡原野的苍莽、狼豺虎豹的威胁以及难以言说的寂寞化为一个个故事，在齐邦媛幼小的心里播撒了文学的种子。

后来，形势越来越不妙。在危机四伏的日子里，母亲日益坚持、内心笃定，她与父亲建立起稳固的感情，给孩子最大的安全感。她在逃难途中曾徘徊在生死边缘，全凭着为人母的信念活了下来。她外表柔弱，内心却很坚强，如同盛开的芍药花。

她的善良亦是滋养齐邦媛一生的养分。“九·一八”事变后，大批东北人流亡关内，母亲在南京的家成为他们临时的根据地。母亲给那些漂泊在外的流浪儿做北方面食，做五花肉酸菜火锅，腌制东北大酱，把他们视为自己的孩子。即使家中不宽裕，也尽力让他们感受到家的温暖。她以一种母性的温情安抚着失去故乡的流浪者的精神伤痛。

母亲的做法，让少年的齐邦媛看到了人世间的怜悯与慈悲。在逃难的路途中，齐邦媛听到无数凄厉的喊声，看到许多悲惨的场景，触发了她强烈的悲悯心，包括后来她到台湾，看到知识分子在台建设的艰辛，为他们的艰难困顿感到痛心。悲悯心是文学的起点，文学要为弱者发声。

如果说母亲给予齐邦媛的是海一样的博大，那父亲齐世英带来的则是山一般的巍峨。

齐世英一生都在为自己的理想和信念而奋斗不息，跟着郭松龄起兵如此，风雨飘摇中兴办教育如此，公开反对为了增军费而涨电费亦如此。他总是铁骨铮铮，冲锋向前，始终拥有知识分子的良知和硬气。在齐邦媛的记忆里，父亲一生都是温和洁净的君子，直至晚年腰板始终挺直不弯。

书中有几处细节，令人感佩不已。

一是父亲对孩子的品格教育。为了不让孩子养成炫耀的习性，严令拒绝让子女搭公务车上学;在带领师生逃亡途中将儿子赶下车，要求其与其他学生一样步行;齐邦媛考入武汉大学后，父亲临别时给了她一笔“惜别费”，并告诫她，如果有男生请吃饭应设法还请，不可以占小便宜。

二是父亲非常重视孩子读书。1938年，父亲带着齐邦媛由重庆出发到沙坪坝上中学，6年的南开教育使她成长为一个健康的人，心智开展，奠定了一生积极向上的性格，打下了一生读书为人的基础。

读大学时，齐邦媛在家书里兴奋地提到“读书会”，父亲在信中嘱咐：“……吾儿生性单纯，既对现在功课有很大兴趣，应尽量利用武大有名的图书馆多读相关书籍，不必参加政治活动……吾儿只身在外，务望保持健康，面临任何事时都必须沉得住气。”而齐邦媛担心重庆失守找不到回家之路时，父亲在快信中如此安慰：“……吾儿随学校行动可保安全，无论战局如何变化，我在有生之年必能找到你。”

见字如晤，父亲的书信越过战火传来信心，给齐邦媛莫大的慰藉，多年后她仍能字字默记于心。在她成长的关键时期，父亲在餐桌上、火车上与其交流，分享人生经验，既为之解惑，又开阔她的眼界，历练她的人格。正因有这样的父亲，给齐邦媛积极的影响，使其在今后的困厄时期能坚守本分，认真而勇敢地做出一系列卓有成效的改革，比如顶着巨大的压力修订国语教材。

遇见这样的父母，是齐邦媛的幸运。对于广大学子而言，得遇良师，亦是人生的大幸运。在战火纷飞的艰难岁月，知识分子为了薪火相传，为了保留中华文化的血脉而弦歌不辍。齐邦媛笔下那一连串风云人物，可歌可泣，在黑暗迷茫的夜空中点亮一盏盏明灯。

比如南开中学张伯苓校长，一直宣扬“中国不亡，有我！”的精神;国文教师孟志荪的国文诗词课令人沉醉，奠定了齐邦媛的国文功底;最令齐邦媛难忘的还是在武大遇见著名美学家朱光潜先生。

朱先生慧眼识英才，亲自劝齐邦媛转系，并担任她的导师。朱先生至情至性，在英诗课上教华兹华斯的《玛格丽特的悲苦》时，念到最后两行，“取下了眼镜，眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满室愕然，却无人开口说话”。他的课堂培养了齐邦媛的英文鉴赏能力和文学品位，齐邦媛深情回忆：“心灵回荡，似有乐音从四壁汇流而出，随着朱老师略带安徽腔的英国英文，引我们进入神奇世界……英文诗和中国诗词，于我都是一种感悟的乌托邦，即使是最绝望的诗也似有一股强韧的生命力。”

得知张大飞殉国时，她在悲痛之余脑海中浮现的是惠特曼的《啊，船长！我的船长！》，那强有力的诗句寄托着她无穷的哀思;晚年突遇车祸，巨大的疼痛连止痛针都失效了，她靠自己的心智和背诵诗歌来度过漫漫长夜，“当我灵魂暂息，我已无尘世忧惧”。华兹华斯的诗句给予她无穷的力量。

“文学不能重建城邦，但是它安慰，甚至鼓励，用各种方式重建自己一片天的有志气的人。”齐邦媛讲这话是有底气的。文学是她毕生的志业，她教授文学、编辑文学，孜孜不倦地写作，得益于年轻时老师们潜移默化的文学启蒙。

书中有一段描写朱光潜先生的文字，让人见识到灵性教育的美：

那时已秋深了，走进他的小院子，地上积着厚厚的落叶，走上去飒飒地响。有一位男同学拿起门旁小屋内一把扫帚说：“我帮老师扫枯叶。”朱老师立刻制止他说：“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。”

齐邦媛大学毕业后，23岁的她辗转流亡台湾，经历了迷茫与孤独，一直没有放弃做学问的夢想，在知识的天梯上不断攀登。在生活艰难困顿的时候，她始终没有抱怨，没有退缩，在生活的大舞台中锻炼自己、挑战自我。她平实地记录自己的奋斗与成长，女儿，相信你读过后一定会深受触动，内心充满温暖、希望和力量。

齐邦媛接受媒体采访时说：

我的人生原则是，不抱怨，不诉苦，自己的人生不需要不断地向别人解释，这样太辛苦了，也没有具体的意义。不论在什么环境里，我都会竭尽所能，毫不抱怨地把事情做好。只要自己了解自己的选择，无愧于心才是最重要的。

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。一个人的叙述，让我们看到了一个时代的风貌。我们从文字里目睹了生离死别，感受到家国伤痛，深刻地体会到爱、悲悯、纯洁与担当。女儿，你在和平年代读过齐邦媛先生的成长故事，满怀敬意之外，可以想想自己的人生，将来面对生命中的挫折时，会有不一样的思考吧。

老爸

2020年10月11日

（作者单位：江苏兴化市新生中心小学）

责任编辑晁芳芳