少年带来的惊和喜

江岸

愛美丽也爱媒体闲读红楼，注解人生。

《红楼梦》里，敢自信满满地说了解贾宝玉的人，不是林黛玉，不是贾母，当然，也不会是父亲贾政，或是母亲王夫人。

“二爷的心事，我没有不知道的”——能那么自信说出这句话的，是一直跟着宝玉的小厮茗烟。处在青春期的贾宝玉，最难遇到的，是懂他的人。探索世界时的躁动不安、生理变化时的懵懂和大胆，都会让此时的他格外叛逆。

王夫人看似是理想的慈母，宝玉也看似与她非常亲近，动辄滚到怀里，被母亲百般摩挲，但在这些温情的母子场面之外，是心灵上的疏离。王夫人早年经历过丧子之痛，大儿子贾珠的离世，让她变成了一个脆弱而恐惧的母亲，“我已将五十岁的人了，只有这个孽障儿子，必定苦苦地以他为法”。

但她不知道的是，与她的恐惧相反，少年宝玉时常沉溺于对死亡的空想中，甚至是以一种浪漫的想法去美化死亡。

最擅长给父母惊惧、惊喜的人，一定是子女。做父母的永远不知道，他们那处于青春期的孩子，会在哪一刻，给予他们迎头一击。

英国作家毛姆在他的小说《剧院风情》里写了这样一幕。在著名女演员朱莉娅眼里，儿子罗杰是个让她省心的孩子。只是在17岁这个年纪，罗杰好像没有多少话可跟她说了。在一次受丈夫之托，和罗杰谈未来时，罗杰的话给了朱莉娅沉重一击。

罗杰说他很不快活，他想要的，是“真实”。这让朱莉娅大惑不解。罗杰解释说：“你永不停息地演着戏。演戏成了你的第二天性。你并不存在，你只是你所扮演的无数的角色。”

“你很刻薄。”朱莉娅伤心地说，“你相信我爱你吗？”

“用你的爱法。”

朱莉娅被这次奇特的谈话震惊了。

20多岁看《剧院风情》里这段罗杰的心声时，我感觉很震撼，罗杰渴求“真实”的想法，引发当年初入媒体行业的我的共鸣与赞赏。但时隔多年再读这本书，我对罗杰的感受变了。

我们永远不能轻视一个孩子，他们看世界的眼光因为澄澈透明所以往往精准犀利，这会让有浊气的中年人汗颜而惭愧、惊喜且不安。但我们又不必太把这些辛辣犀利的话当真，他们还未经历过生活的毒打，对“真实”的苛求才会那么执着。

经历过世事之后，他们才会明白，中年人的温厚和混浊里，有多少来源于不伤大雅的谎言，就像书里朱莉娅的心声，“难道不是人人都有那么一点儿装腔作势”吗？

当朱莉娅无法消化和罗杰的对话，为此困惑而不安时，朋友查尔斯告诉她：“我们该记得，当我们最初面对生活的时候，有多少需要忘却，有多少需要学习。青春期精神上的矛盾冲突是何等激烈，而要解决它们又几乎无能为力。”

这也许就是我们面对这种“惊喜”对话的态度。试着理解从孩子澄澈的眼光中看到的世界很重要，那是我们的初心。但不必为孩子的困扰而惊异苦恼，那是我们来时的路。试着让孩子知道，在这条路上，他还“有多少需要忘却，有多少需要学习”，经历过“很多冷酷无情的现实”后，若他们还能记得当初的理想，还在为“真实”而上下求索，这才是让人欣慰的。多年以后，也许他们和父母才能相互理解，彼此释怀——多少人的人生，都是这么走过来的。