爱还是曾经的样子

陈优嘉

1

方圓睁开眼。

春夜，微雨。房间里那一股玉兰若有若无的馨香，萦绕在鼻头，像是潭底的水草，一定要把你一起拖下去。

方圆拽紧了被子，惊恐地盯着房间靠左的墙根，只见矿泉水瓶子里长出了一个怪物。

怪物整个脑袋都是光溜溜的，路灯照在他的身上，惨白惨白的。他的躯干和四肢，无一例外都是白的，好像博物馆里的木乃伊，僵直着身子用黑洞洞的眼睛与方圆对视。

他说；“来枝花吧，让它一直陪你。来吧方圆，来枝花。”

“求求你，别睡了！快点醒来，快醒来，快！”妈妈的眼里溢满了眼泪，一颗一颗掉在方圆的鼻子上、脸颊上以及他躺着的枕头上。她发了疯似的掐着方圆的肩膀，摇晃着深眠的孩子。

来枝花吧——方圆蓦然惊醒，对上了母亲的眼睛。

夜里，他只听见母亲粗重的喘息，像一头被激怒的野兽。失控，绝望，她瘫坐在床边。

警察很快就来了，带走了年轻的母亲和她的养子。

2

陈婷是一位母亲，她七岁的儿子死于车祸。悲伤之下，她和丈夫去孤儿院领养了方圆。

方圆沉默但乖巧，像极了她死去的儿子。方圆来到家里的第一个晚上没有睡觉，陈婷心疼地问他原因。

“有一个怪物在追我，他说他会一直跟着我。”

陈婷摇了摇头，说：“不用害怕怪物，我会保护你的。”

家里一直很平静，直到一个周日晚上，方圆睡下后。

她看见死去的儿子从书房里冲出，穿着白衬衫和蓝色背带裤，活生生地站在她面前。陈婷狂喜地抚着儿子的脸颊，感受他细腻的肌肤。丈夫去卧房叫方圆。

然而方圆醒了，儿子就消失了。

从那以后，陈婷开始将收藏的儿子的录像、语音，反复播放给方圆听，方圆的穿戴也一律是白衬衫和背带裤。为了延长与儿子“相见的时间”，她甚至不断地祈祷方圆能睡得更熟。

然而，这天晚上，本应如约而至的儿子却不见了，反而出现了一个浑身惨白的怪物，连带着丈夫也在缠斗间消失了。

她嘶吼，抽打，哀求，终于叫醒了方圆，然而噩梦形影不离。

晚上，陈婷一个人睡在空荡的房间里，四周全是儿子的照片，只是那灿烂的笑容已不能带给她半分慰藉，闭上眼全是怪物惨白的肌肤和黑洞洞的眼睛。泪水源源不断地从她的眼角滚出来。坐起身，她把手伸向床头柜，发现抽纸已经用完了，歪头一瞥，就看到了墙角的矿泉水瓶子里插着枝玉兰花。

这一回，她睡着了。

3

“这是方圆的房间，里面有他一些玩具，左边这张是他的床，过几天就要有新的小朋友住进来了。”

孤儿院的院长带她走近那张小床。她站在旁边嗅了嗅窗外的阳光，低声说了声“谢谢”。她领走方圆时急匆匆的，没有去看他睡了两年的床铺。

“不用谢，你上次走得急，他母亲的遗物还放在这里，我去取一下。”院长出去了。

陈婷在床头找到一本画册，用一条线子系在上面。翻开画册，上面是一群小朋友在围圈做游戏。有一个小男孩，眼下有很重的黑眼圈。陈婷笑出声——是方圆。然而很快她就笑不出声了。

这本连环画每一页都像一帧动画，一帧一帧连起来，一个黑眼圈的小男孩逐渐淡出视线，从一群小朋友里退出来。

院长回来了，抱了一个箱子。最上面的本子，封面上画了一朵玉兰花，花瓣向四周舒展开来。

陈婷道谢后回了家。

夜晚的客厅里，她开始翻看方母的手札。

这是一位白血病母亲在生命的最后一个月里讲的很长的一段故事。

那盏灯亮了很久。

陈婷就这样，白天去医院看看方圆，晚上回去看方母的日记。

4

陈婷远远地看着病房里的方圆。他看起来既沉默又乖巧，但终究不是她死去的儿子。方圆的小脸苍白又疲倦，他扣着手臂，努力让自己清醒。

“陈女士，他已经有很长一段时间没有睡好觉了。”

陈婷没有说话，任何话都说不出来，只是放空脑子，把视线落在窗外的玉兰上。

他还这么小。

医生还在喋喋不休，陈婷突然拔腿往家跑。

那本手札！

当陈婷再次回到医院时，已经很迟了。她满脸泪水，哭得很丑，手里还有一枝玉兰。

方圆被打了镇静剂，睡下了。医院的走廊里，冲出一只浑身惨白的怪物。他大步迈向陈婷，嘴里嘶吼着，脸色狰狞，张开猩红的大嘴。

陈婷把手里的玉兰递给他。那怪物的步子慢下来，看着玉兰。玉兰莹莹发光，花底有几根灰黄色的长毛。

“妈妈说了……要好好保护你……像这枝花。”

方圆做了个很长的梦。房间里全是消毒水的味道。一个陌生的母亲躺在床上，她的头发被剃了，只有一颗光溜溜的脑袋，浑身惨白，她温柔地摸着他的头发。

“方圆，妈妈会一直陪着你，就像这枝花一样。”

床头的柜子上，是一枝玉兰花。

怪物接过花，消失了，无影无踪。被幼小的孩子记住的异化的妈妈，终于又回到了以前美丽的样子。

“方圆，妈妈会一直陪你的。”

兜兜转转，爱还是曾经的样子。

（指导老师：黄忠）